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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL DIABLO ENAMORADO 


A los veinticinco años, yo era capitán de los guardias 
del rey de Nápoles. Llevábamos una vida de camaradería y, 
como jóvenes que éramos, nos dedicábamos a las mujeres 
y al juego en la medida en que lo permitía nuestra bolsa, 
y filosofábamos en los cuarteles cuando no nos quedaba 
otro recurso. Una noche después de habernos agotado en 
razonamientos de toda índole alrededor de un pequeño 
frasco de vino de Chipre y algunas castañas secas, la 
conversación recayó sobre la cábala y los cabalistas. 


Uno de nosotros pretendía que era una ciencia real y 
cuyas operaciones eran seguras; cuatro de los más jóvenes 
sostenían que era un montón de absurdos, una fuente 
de picardías propias para engañar a las gentes crédulas 
y divertir a los niños. El mayor de todos nosotros, de 
origen flamenco, fumaba una pipa con aire distraído 
y no decía palabra. Su aspecto frío y su distracción me 
servían de espectáculo a través de aquel discordante 
guirigay que nos aturdía y me impedía tomar parte en 
una charla demasiado desordenada como para que 


pudiese interesarme. 


Estábamos en el cuarto del fumador; la noche 
avanzaba. La tertulia se disolvió y nos quedamos solos 
nuestro hombre y yo. Continuó fumando flemáticamente; 
yo me quedé apoyado con los codos sobre la mesa, sin 


decir nada. Finalmente, fue él quien rompió el silencio. 


—Joven —me dijo—, acabas de oír mucho ruido. ¿Por 
qué te has mantenido al margen de la barahúnda? 


—Prefiero callarme —le respondi— antes que aprobar 
o censurar algo que no conozco. Ni siquiera sé lo que 
quiere decir la palabra «cábala». 


—Tiene varios significados —me dijo—, pero no se 
trata de ellos, sino de la cosa en sí. ¿Crees que pueda 
existir una ciencia que enseñe a transformar los metales 


y a reducir a los espíritus bajo tu obediencia? 


—Nada conozco de los espíritus, comenzando por el 
mío, salvo que estoy seguro de su existencia. En cuanto 
a los metales, sé el valor de un carlín en el juego, en la 
posada y en otros lugares, y nada puedo afirmar ni negar 
acerca de la esencia de unos y otros, de las modificaciones 
e impresiones de que son susceptibles. 


—Mi joven amigo, mucho me complace tu ignorancia; 
es tan valiosa como la doctrina de los demás: al menos 
no vives en el error y, si bien no estás instruido, eres 
susceptible de estarlo. Tú tan natural, la franqueza de tu 
carácter, la rectitud de tu espíritu, me agradan. Sé algo 
más que el común de los mortales; júrame el mayor 
secreto empeñando tu palabra de honor, promete 
conducirte con prudencia y serás mi discípulo. 


—El ofrecimiento que me haces, mi querido Soberano, 
me resulta muy agradable. La curiosidad es mi pasión 
más fuerte. Te confesaré que, por naturaleza, me han 
despertado poco interés los conocimientos ordinarios; 
siempre me han parecido demasiado limitados, y he 
adivinado esa esfera elevada a la que quieres ayudarme a 
subir. Pero ¿cuál es la primera clave de la ciencia a la cual 
te refieres? Según lo que decían nuestros compañeros 
en la discusión, son los propios espíritus quienes nos 
instruyen. ¿Es posible relacionarse con ellos? 


—Tú lo has dicho, Alvaro: nada aprenderíamos por 
nosotros mismos. En cuanto a la posibilidad de nuestras 
relaciones con ellos, voy a darte una prueba que no 
admite réplica. 
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Mientras decía estas palabras, daba fin a su pipa. La 
golpea tres veces para hacer salir un poco de ceniza que 
quedaba en el fondo, la coloca sobre la mesa, bastante 
cerca de mí, y alza la voz, diciendo: «Calderón, ven a 


buscar mi pipa, enciéndemela y tráemela de nuevo». 


Apenas terminaba el mandato cuando vi desaparecer 
la pipa; y, antes de que hubiese podido razonar sobre los 
medios, ni preguntar quién era ese Calderón encargado 
de sus órdenes, la pipa encendida había regresado y mi 
interlocutor había reemprendido su ocupación. 


Continuó en ella por algún tiempo, menos para 
saborear el tabaco que para disfrutar de la sorpresa 
que me ocasionaba. Luego, levantándose, dijo: «Entro 
de guardia al amanecer; debo descansar. Acuéstate; sé 
prudente y volveremos a vernos». Me retiré lleno de 
curiosidad y hambriento de las ideas nuevas que muy 
pronto colmarían mi espíritu con la ayuda del Soberano. 
Lo vi al otro día, y los siguientes: no tuve otra pasión; me 


convertí en su sombra. 


Le hacía mil preguntas; él eludía unas y respondía a 
otras con un tono de oráculo. Finalmente, lo urgí sobre el 
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asunto de la religión de sus iguales. «Es —me respondió— 


la religión natural». 


Entramos en algunos detalles. Sus decisiones 
cuadraban mejor con mis inclinaciones que con mis 
principios, pero quería llegar a mi objetivo y no debía 


contrariarlo. 


«Mandas a los espíritus —Le decía—. Quiero, al igual 
que tú, tener trato con ellos. Lo quiero. ¡Lo quiero! 


—Eres impulsivo, compañero. Aún no has superado 
tu tiempo de prueba; no has satisfecho ninguna de las 
condiciones bajo las cuales se puede abordar sin temor 


esa sublime categoría. 
—¿Y me falta mucho tiempo? 
—Quizá dos años. 


—Abandono este proyecto —exclamé—. Moriría de 
impaciencia en el intervalo. Eres cruel, Soberano. No 
puedes concebir la violencia del deseo que has creado en 


mí: me quema... 
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—Joven, te creía más prudente, me haces temblar, por 
ti y por mí. ¿Te expondrías acaso a evocar a los espíritus 


sin ninguna de las preparaciones. ..? 
—¿Y qué podría sucederme? 


—No digo que necesariamente te suceda algo malo. Si 
tienen poder sobre nosotros es porque nuestra debilidad, 
nuestra pusilanimidad, se lo otorga; en el fondo, hemos 
nacido para mandarlos. 


—¡Ah! ¡Los mandaré! 


—Sí, tienes un corazón ardiente. Pero si pierdes la 


cabeza, si te asustan hasta el punto de que... 
—Si basta con no temerlos, no les será fácil asustarme. 
—;Y si vieras al Diablo? 


—Le tiraría de las orejas al gran Diablo del infierno. 


—¡Bravo! Si estás tan seguro de ti, puedes arriesgarte, 
y te prometo mi asistencia. El viernes próximo te invito 
a cenar con dos de los nuestros. Llevaremos a cabo la 


aventura». 
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II 


Estábamos todavía a martes: nunca cita galante fue 
esperada con tanta impaciencia. El plazo se cumple por 
fin; encuentro en casa de mi camarada a dos hombres 
de una fisonomía poco obsequiosa: cenamos. La 


conversación gira en torno a cosas indiferentes. 


Después de cenar, proponen un paseo a pie hasta 
las ruinas de Portici. Nos ponemos en marcha. 
Llegamos. Esos restos de los monumentos más augustos 
derrumbados, rotos, dispersos, cubiertos de abrojos, 
despiertan en mi imaginación ideas que no me eran 
usuales. «He aquí —me dije— el poder del tiempo sobre 
las obras del orgullo y de la industria de los hombres». 
Avanzamos entre las minas y, finalmente, arribamos casi 
a tientas, a través de esos restos, a un lugar tan oscuro 


que ninguna luz exterior podía penetrar en él. 


Mi camarada me llevaba del brazo; deja de caminar, 
y yo me detengo. Entonces alguien de la compañía 
golpea un pedernal y enciende una vela. La estancia 


donde nos encontrábamos se ilumina, aunque 
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débilmente, y descubro que estamos bajo una bóveda 
bastante bien conservada, de veinticinco pies cuadrados 


aproximadamente, y con cuatro salidas. 


Guardábamos el más completo silencio. Mi camarada, 
con una caña que había utilizado como bastón durante 
la marcha, traza un círculo alrededor suyo sobre la fina 
arena que cubría el terreno, y sale de él después de haber 


dibujado en el suelo algunos caracteres. 


—Entra en este pentáculo, amigo mío —me dice—, y 


no salgas hasta haber recibido buenas señales. 
—Explícate mejor: ¿tras qué señales debo salir? 


—Cuando todo se haya sometido; pero antes de ello, 
si el miedo te hiciese dar un paso en falso, podrías correr 


los mayores riesgos. 


Me da entonces una fórmula de evocación corta, 
perentoria, mezclada con algunas palabras que nunca 


olvidaré. 
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—Recita —me dice— este conjuro con firmeza y llama 
a continuación claramente, por tres veces, a Belcebú, y 
sobre todo no olvides lo que has prometido hacer. 


Recordé que me había jactado de que le tiraría de las 


orejas. 


—Mantendré mi palabra —Le digo, esperando no 
verme desmentido por los hechos. 


—Te deseamos mucho éxito —me dice—. Cuando 
hayas terminado, avísanos. Estás exactamente enfrente 
de la puerta por la que debes salir para reunirte con 
nosotros. —Se retiran. 


Ningún fanfarrón se encontró nunca en crisis tan 
delicada. Estuve a punto de llamarlos, pero eso me habría 
avergonzado demasiado; por otra parte, significaba 
renunciar a todas mis esperanzas. Me mantuve firme en 


el lugar donde estaba y reflexioné por un instante. 


«Han querido asustarme —me dije—. Quieren ver 
si soy pusilánime. Quienes me ponen a prueba están 


a dos pasos de aquí, y después de la evocación debo 
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esperar alguna tentativa de su parte para aterrorizarme. 
Tengámonos firmes; volvamos la burla contra los malos 


bromistas». 


La deliberación fue bastante corta, aunque un poco 
turbada por el canto de los búhos y los autillos que 
habitaban los alrededores e incluso el interior de la 


caverna. 


Algo tranquilizado por estas reflexiones, me siento y 
relajo mis piernas. Luego, pronuncio la evocación con 
voz clara y firme, y, aumentando el sonido, llamo tres 
veces y a intervalos muy breves: «¡Belcebú!». 


Un temblor recorría todas mis venas y los cabellos se 


erizaban en mi cabeza. 


Apenas hube terminado, una ventana de dos batientes 
se abre frente a mí, en lo alto de la bóveda: un torrente 
de luz más deslumbrante que la del día prorrumpe por 
esa abertura; una cabeza de camello, horrible tanto por 
su tamaño como por su forma, aparece en la ventana; 
tenía, sobre todo, unas orejas desmesuradas. El odioso 
fantasma abre la boca y, con un tono acorde con el resto 
de la aparición, me responde: «¿Che vuoi?». 
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Todas las bóvedas, todas las cavernas de los alrededores 


resonaron a porfía con el terrible ¿Che vuoi? 


No sabría describir mi situación; no sabría decir quién 
sostuvo mi coraje y me impidió caer desfallecido ante la 
visión de semejante cuadro, ante el ruido más espantoso 


que aún retumbaba en mis oídos. 


Un sudor frío iba a disipar mis fuerzas: hice un 


supremo esfuerzo para recobrarlas. 


El alma humana debe ser muy vasta y tener un 
prodigioso mecanismo: una multitud de sentimientos, 
ideas y reflexiones se agolpan en mi corazón, pasan a mi 


espíritu y me impresionan al mismo tiempo. 


El giro anímico se produce: logro dominar el terror. 
Me encaro intrépidamente con el espectro. 


«¿Qué pretendes, temerario, al mostrarte, bajo esa 


forma repelente?». 
El fantasma vacila por un momento. 
—Tú me has llamado —dice con un tono de voz más 


bajo. 
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—¿El esclavo —le digo— intenta asustar a su amo? 
Si vienes a recibir mis órdenes, adopta una forma 


conveniente y un tono sumiso. 


—Amo —me dice el fantasma—, ¿bajo qué forma 
debo presentarme para resultarte agradable? 


La primera idea que, me vino a la cabeza fue la de un 


perro: 
—Ven —le dije— bajo el aspecto de un perro de aguas. 


Apenas había formulado esta orden cuando el 
espantoso camello alarga el cuello de dieciséis pies de 
longitud, baja la cabeza hasta el centro de la sala y vomita 
un perro de aguas blanco, de pelo sedoso, fino y brillante, 
con las orejas colgándole, hasta el suelo. 


La ventana se ha vuelto a cerrar, cualquier otra 
visión ha desaparecido y nos quedamos bajo la bóveda, 
suficientemente iluminada, más que el perro y yo. 


Giraba alrededor del círculo moviendo la cola 
haciéndome fiestas. 


19 


—Amo —me dice—, quisiera lamerle la punta de los 
pies, pero el círculo temible que le rodea me rechaza. 


Mi confianza se había transformado en audacia: salgo 
del círculo, estiro el pie, el perro me lo lame; hago un 
gesto para tirarle de las orejas, se tiende él sobre el lomo 
como para pedirme perdón; vi entonces que se trataba de 


una hembra. 


—Levántate —le digo—, te perdono. Ves que he 
venido acompañado; los señores esperan a cierta 
distancia de aquí; el paseo ha debido fatigarlos y quiero 
darles otra colación: necesito frutas, conservas, helados, 
vinos de Grecia, ¿entiendes? Ilumina y adorna la sala sin 
ostentación, pero con decoro. Hacia el final de la colación 
te presentarás como un virtuoso de primera fila y traerás 
un arpa contigo; yo te avisaré cuándo debes aparecer. 
Cuida de desempeñar bien tu papel, pon expresión en tu 
canto, decencia, discreción en tu actitud... 


—Obedeceré, amo, pero ¿bajo qué condición? 


—Bajo la de obedecer, esclavo. Obedece sin réplica 
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—No me conoces, amo; me trataría con menos rigor. 
La única condición que pondría sería, quizá, templar su 
cólera y complacerlo. 


Apenas había dicho el perro estas palabras cuando, 
girando sobre sus talones, veo mis órdenes ejecutarse 
con más justeza que el cambio de un decorado en la 
Ópera. Las paredes de la bóveda, hasta entonces negras, 
húmedas y cubiertas de musgo, adquirían un color 
suave, formas agradables; estábamos ahora en mi salón 
de mármol jaspeado. La arquitectura presentaba una 
cintra sostenida por columnas. Ocho candelabros de 
cristal, cada uno con tres velas, difundían una luz viva, 
distribuida por igual. 
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MI 


Un momento después, quedan listos la mesa y el 
ambigú, cargados con todos los elementos de nuestro 
festín; las frutas y los dulces eran de la especie más rara, 
más sabrosa y de más hermosa apariencia. La porcelana 
empleada en el servicio y en el ambigú era del Japón. 
La perrita daba mil vueltas por la sala, haciéndome mil 
carantoñas, como para acelerar el trabajo y preguntarme 
si estaba satisfecho. 


—Muy bien, Biondetta —le dije—; ponte una librea y 
ve a decir a esos señores que están cerca de aquí que los 


espero y que están servidos. 


Apenas había vuelto la mirada cuando veo salir a un 
paje con mi librea pulcramente vestido, llevando una 
antorcha encendida; poco después volvía, guiando a mi 
camarada el flamenco y a sus dos amigos. 


Preparados a algo extraordinario por la llegada y 
los cumplidos del paje, no lo estaban al cambio que se 
había producido en el lugar donde me habían dejado. 
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Si no hubiese tenido la cabeza ocupada, me habría 
divertido más aún con su sorpresa, que estalló en sus 
gritos y se manifestó en la alteración de sus rasgos y en 
sus actitudes. «Señores —les dije—, han hecho un largo 
camino por mi causa y aún les queda un buen trecho 
para regresar a Nápoles. He pensado que este pequeño 
festín no les desagradaría y que sabría disculpar la escasa 
selección y la falta de abundancia, dado que se trata de 


una improvisación». 


Mi soltura los desconcertó más aún que el cambio 
del escenario y la vista de la elegante colación a que se 
veían invitados. Me apercibí de ello y, resuelto a terminar 
rápidamente una aventura de la que en mi interior 
desconfiaba, quise sacar todo el partido posible, forzando 
incluso la alegría que forma el fondo de mi carácter. 


Los invité a sentarse a la mesa; el paje acercó los 
asientos con una prontitud maravillosa. Estábamos 
sentados; llené los vasos, repartí la fruta; mi boca era 
la única que se abría para hablar y comer: los demás 
permanecían boquiabiertos; sin embargo, los animé a 
probar las frutas, y mi confianza los decidió a ello. Bebo a 
la salud de la cortesana más bonita de Nápoles; bebemos 
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por ella. Hablo de una nueva ópera, de una improvisatrice 
romana recientemente llegada y cuyo talento da que 
hablar en la corte. 


Insisto en los talentos agradables, la música, la 
escultura y, de paso, obtengo su aprobación sobre la 
belleza de algunos mármoles que adornan el salón. 
Una botella se vacía y otra mejor la sustituye. El paje se 
multiplica y el servicio no languidece un solo instante. 
Me fijo en él a hurtadillas: imagínate al Amor vestido 
de paje; mis compañeros de aventura, por su parte, lo 
miraban de reojo con una cara en la que se pintaban la 
sorpresa, el placer y la inquietud. La monotonía de esta 
situación me desagradó; vi que había llegado el momento 
de romperla. 


—Biondetto —dije al paje—, la signora Fiorentina me 
ha prometido concederme un instante; mira a ver si ha 


llegado. —Biondetto sale de la pieza. 


Mis huéspedes no habían tenido aún el tiempo 
necesario para extrañarse ante la extravagancia del 
mensaje, cuando se abre una puerta del salón y Fiorentina 
entra con su arpa; llevaba un vestido modesto, un 
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sombrero de viaje y un velo muy claro frente a los ojos; 


coloca el arpa a su lado, saluda con soltura, con gracia: 


—Señor don Alvaro —dice—, ignoraba que estuviera 
acompañado; no me habría presentado vestida de esta 


guisa; los señores tengan a bien disculpar a una viajera. 


Se sienta, y a porfía le ofrecemos los restos de nuestro 
pequeño festín, que ella prueba complaciente. 


—¡Cómo, señora! —le digo—, ¿no hace más que pasar 


por Nápoles? ¿No sería posible hacerla permanecer aquí? 


—Un compromiso previo me obliga, señor; tuvieron 
muchas atenciones conmigo en Venecia, en el carnaval 
pasado me hicieron prometer que volvería, y he recibido 
incluso un adelanto por mi actuación; de no ser así, no 
habría podido negarme a las ventajas que me ofrece aquí 
la corte y a la esperanza de merecer los aplausos de la 
nobleza napolitana, distinguida por su buen gusto por 
encima de toda la del resto de Italia. 


Los dos napolitanos se inclinan para responder 
al elogio, estupefactos ante la realidad de la escena 
hasta el punto de frotarse los ojos. Invité a la virtuosa 
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a hacernos escuchar una muestra de su talento. Estaba 
resfriada, fatigada; temía, con justicia, disminuir en 
nuestra opinión. Finalmente, se decidió a interpretar un 
recitativo obligado y una arieta patética que clausuraban 
el tercer acto de la ópera en que iba a debutar. 


Toma su arpa, preludia con una mano larga, 
bien torneada, a la vez blanca y púrpura, de dedos 
insensiblemente redondeados en la punta y uñas de 
forma y gracia inconcebibles. Estábamos sorprendidos; 
creíamos asistir al más delicioso de los conciertos. La 
dama canta. No hay voz, ni alma, ni expresión como la 
suya: no se puede dar más esforzándose menos. Yo estaba 
emocionado hasta el fondo de mi corazón, y olvidé casi 
que era el creador del hechizo que me encantaba. 


La cantante me dirigía las tiernas expresiones de 
su recitado y de su canto. El fuego de sus miradas, 
atravesaba el velo; tenía una intensidad y una dulzura 
inconcebibles; esos ojos no me eran desconocidos. 
Finalmente, reuniendo los rasgos que el velo me dejaba 
percibir, reconocí en Fiorentina al bribón de Biondetto, 
pero la elegancia, los atractivos del talle se hacían notar 
mucho más bajo la indumentaria de mujer que bajo el 
hábito de paje. 
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Cuando la cantatriz hubo terminado de cantar, le 
dispensamos justas alabanzas. Quise comprometerla 
a interpretarnos una arieta alegre para permitirnos 


admirar la diversidad de sus talentos. 


—No —respondió—; mal podría ejecutarla en la 
disposición de ánimo en que me encuentro; por lo 
demás, debe haber advertido el esfuerzo que he hecho por 
complacerte. Mi voz se resiente del viaje, está empañada. 
Ya sabes que parto esta noche. Me ha traído hasta aquí un 
cochero de alquiler y dependo de él; te pido que aceptes 
mis disculpas y me permitas retirarme. —Dicho esto, se 
levanta, quiere coger el arpa. Se lo impido y, después de 
haberla acompañado hasta la puerta por donde había 


entrado, vuelvo junto a mis compañeros. 


Tenía que haber inspirado alegría, y veía temor en las 
miradas. Recurrí al vino de Chipre; lo había encontrado 
delicioso; me había devuelto las fuerzas, la presencia de 
espíritu; doblé la dosis. Como el tiempo pasaba, dije a 
mi paje que había vuelto a ocupar su puesto detrás de mi 
asiento que hiciese preparar mi carruaje. Biondetto sale 


inmediatamente, va a cumplir mis órdenes. 


—; Tienes aquí carruaje? —Me dice Soberano. 


27 


—Sí —le respondo—, me hice seguir e imaginé que, 
si tu partida se prolongaba, no te opondrías a un regreso 
cómodo. Bebamos otra copa. No corremos el riesgo de 
dar pasos en falso por el camino. 


No había acabado la frase cuando el paje regresa, 
seguido de dos corpulentos lacayos, soberbiamente 
vestidos con mi librea. 


—Señor don Alvaro —me dice Biondetto—, no he 
podido acercar hasta aquí tu coche; está más allá, pero 
cerca de las ruinas que rodean estos lugares. —Nos 
levantamos; Biondetto y los lacayos nos preceden; nos 


ponemos en marcha. 


Como no podíamos caminar los cuatro en una misma 
línea entre basas y columnas rotas, Soberano, que se 


encontraba a mi lado, me estrechó la mano. 


—Nos has dado un buen festín, amigo; les costará 


caro. 


—Amigo —repliqué—, me satisface mucho que les 
haya gustado; cueste lo que deba costarme. 
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Llegamos al carruaje: encontramos otros dos lacayos, 
un cochero, un postillón, un coche de campo a mis 
órdenes con todas las comodidades deseables. Le hago los 
honores y, velozmente, tomamos el camino de Nápoles. 
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IV 


Durante algún tiempo guardamos silencio. 
Finalmente, uno de los amigos de Soberano lo rompe. 
«No les pido su secreto, Alvaro, pero me consta que has 
tenido que llegar a tratos singulares. Nadie fue servido 
nunca como tú y, en cuarenta años de trabajo, no he 
obtenido ni la cuarta parte de los favores que te han 
sido concedidos a ti en una sola noche. No hablo de la 
más celestial visión que pueda tenerse cuando afligimos 
nuestros ojos más a menudo que los alegramos. En fin, 
tú conoces sus asuntos, eres joven: a su edad se desea 
demasiado para dar tiempo a la reflexión y se buscan con 
prisa los placeres». 


Bernadillo, tal era el nombre de este hombre, se 
escuchaba al hablar y me daba tiempo para pensar en la 


respuesta. 


—Ignoro —le repliqué— por qué causa he podido 
ganarme favores distinguidos; auguro que serán muy 
cortos, y mi consuelo consistirá en haberlos compartido 
todos con buenos amigos. 
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Vieron que mantenía mis reservas, y la conversación 


decayó. 


Sin embargo, el silencio trajo consigo la reflexión: 
recordé cuanto había hecho y visto; comparé los discursos 
de Soberano y de Bernadillo, y concluí que acababa 
de salir del peor paso en que una vana curiosidad y la 
temeridad hubiesen puesto nunca a un hombre de mi 
clase. No carecía de instrucción; había sido educado 
hasta los trece años bajo la mirada de don Bernardo 
Maravillas, mi padre, gentilhombre sin tacha, y por doña 
Mencía, mi madre, la mujer más religiosa, más respetable 
de toda Extremadura. «¡Ah, madre mía! —me decía yo—, 
¿qué pensarías de tu hijo si lo hubieses visto, si lo vieses 
todavía? Pero esto no durará, me lo prometo». 


Entre tanto, el carruaje llegaba a Nápoles. Dejé en 
sus respectivas casas a los amigos de Soberano. Él y 
yo regresamos a nuestro acuartelamiento. El brillo del 
coche deslumbró no poco a la guardia, a la que pasamos 
revista, pero las gracias de Biondetto, que ocupaba la 
parte delantera de la carroza, impresionaron aún más a 


los espectadores. 
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El paje despide el carruaje y a la servidumbre, toma 
una antorcha de mano de los lacayos y atraviesa los 
cuarteles para llevarme a mis habitaciones. Mi ayuda 
de cámara, aún más sorprendido que los otros, quería 
hablar para pedirme explicaciones acerca de mi nuevo 
tren de vida. «Basta por hoy, Carlo —le dije, entrando 
en mi cuarto—, no te necesito. Ve a descansar, te hablaré 


mañana». 


Estamos solos en mi alcoba, y Biondetto ha cerrado 
la puerta tras de nosotros; mi situación era menos 
embarazosa en medio de la compañía que acababa 
de abandonar y del tumultuoso lugar que acababa 
de atravesar. Con ánimo de terminar la aventura, me 
concentré por un instante. Dirijo la mirada al paje, que 
mantiene la suya fija en el suelo; un rubor le asoma 
sensiblemente por el rostro: su actitud revela embarazo 
y mucha emoción; finalmente tomo la iniciativa de 


hablarle. 


—Biondetto, me has servido bien, y lo has hecho 
poniendo tu mejor voluntad en ello; pero, como te había 
pagado por adelantado, imagino que estamos en paz. 
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—Don Alvaro es demasiado noble como para creer 


que ha podido pagar ese precio. 


—Si has hecho más de lo que me debías, sí estoy en 
deuda contigo, dame tu cuenta; pero no respondo de 
pagarte inmediatamente: he gastado ya mi último sueldo, 
debo en el juego, en la posada, al sastre... 


—Tus bromas están fuera de lugar. 


—Si dejo de hablar en broma, será para rogarte que te 


retires, pues es tarde y debo acostarme. 


—¿Y tendrías la descortesía de echarme a la hora 
que es? No esperaba semejante trato de parte de un 
caballero español. Tus amigos saben que he venido aquí; 
tus soldados, tus hombres me han visto y han adivinado 
mi sexo. Si yo fuese una vil cortesana, no dejarías de 
tener alguna consideración hacia el decoro de mi estado; 
pero tu proceder conmigo es infamante, ignominioso: 


cualquier mujer en mi situación se sentiría humillada. 


—¿Así que ahora te gusta ser mujer para ser objeto 
de atenciones? Pues bien, para evitar el escándalo de tu 
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partida, ten contigo misma la deferencia de salir por el 
agujero de la cerradura. 


—¡Cómo! En serio, sin saber quién soy... 
—¿Puedo, acaso, ignorarlo? 


—Lo ignoras, te digo, no escuchas más que tus 
prevenciones; pero, quienquiera que sea, estoy a tus pies, 
con las lágrimas en los ojos, implorándote a título de 
deudor. Una imprudencia mayor que la tuya, excusable 
quizá, puesto que tú eres su objeto, me ha hecho hoy 
desafiarlo todo, sacrificarlo todo para obedecerte, 
entregarme a ti y seguirte. He levantado contra mí las 
pasiones más crueles, más implacables; no me queda 
más protección que la tuya, más asilo que tu alcoba. 
¿Va a cerrarme su puerta, Alvaro? ¿Se dirá, acaso, que 
un caballero español haya tratado con tal rigor, con 
semejante indignidad a alguien que ha sacrificado por él 
un alma sensible, a un ser débil, desprovisto de cualquier 
otra ayuda que no sea la suya, en una palabra, a una 


persona de mi sexo? 


Retrocedía yo tanto como me era posible, para salir 
de aquella embarazosa situación; pero ella se abrazaba a 
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mis rodillas y me seguía, moviendo las suyas; finalmente, 
quedé pegado contra la pared. «Levántate —le dije—; sin 


pensarlo, acabas de recordarme un juramento. 


Cuando mi madre me dio mi primera espada, me 
hizo jurar sobre su guarda que serviría toda mi vida a las 


mujeres y que no ofendería a ninguna. 


Cuando pienso en qué ha parado hoy aquel 


juramento... 


—Pues bien, cruel, a cualquier título que sea, 
permíteme que me quede en tu alcoba. 


—Lo acepto por lo raro del caso y para llevar al 
colmo lo insólito de mi aventura. Arréglatelas de manera 
que ni te vea ni te oiga; a la primera palabra, al primer 
movimiento capaces de inquietarme, aumento el sonido 


de mi voz para preguntarte a mi vez: «¿Che vuoi?». 


Le doy la espalda y me acerco a la cama para 
desvestirme. «¿Puedo ayudarte?», me dice. «No, soy 


militar y me sirvo a mí mismo». Me acuesto. 
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A través de la gasa de mi cortina, veo cómo el supuesto 
paje extiende en un rincón de mi dormitorio una estera 
usada que ha encontrado en un armario, se sienta 
encima, se desviste por completo, se envuelve en una de 
mis mantas, que estaba sobre una silla, apaga la luz, y la 
escena termina allí por el momento; pero pronto volvió 
a empezar en mi cama, donde yo no podía conciliar el 


sueño. 


Parecía como si el retrato del paje estuviese pegado 
al techo de la cama y a las cuatro columnas; no veía 
otra cosa. Me esforzaba en vano por vincular ese objeto 
maravilloso con la idea del horrible fantasma que había 
visto; la primera aparición servía para realzar los encantos 


de la última. 


Aquel canto melodioso que había oído bajo la bóveda, 
aquel sonido encantador de voz, aquellas palabras que 
parecían surgir del corazón retumbaban aún en el mío y 


producían en él un estremecimiento singular. 
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«¡Ah, Biondetta —me decía a mí mismo—, si no 
fueses un ser fantástico, si no fueses aquel espantoso 
dromedario! Pero ¿por qué impulso me dejé llevar? 
He vencido el miedo; extirpemos un sentimiento 
más peligroso. ¿Qué ternura puedo esperar de ella? 
¿Renunciaría, acaso, a su origen? El fuego de sus miradas 
tan conmovedoras, tan dulces, es un cruel veneno. Esa 
boca tan bien formada, tan coloreada, tan fresca y en 
apariencia tan ingenua no se abre más que para engaños 
e imposturas. Ese corazón, si lo fuese, no se encendería 
sino para una traición». Mientras me abandonaba a las 
reflexiones ocasionadas por los diversos impulsos que 
me agitaban, la luna, llegada a lo alto del hemisferio y 
en un cielo sin nubes, flechaba mi alcoba con sus rayos a 


través de tres grandes ventanas. 


Yo hacía movimientos prodigiosos en mi cama, que 
no era nueva: la madera se separa, y las tres tablas que 
sostenían mi colchón se desploman estrepitosamente. 
Biondetta se levanta, corre hacia mí, aterrorizada. «Don 
Alvaro, ¿qué desgracia acaba de sucederle?». 


Como no la perdía de vista, a pesar de mi accidente, 
la vi levantarse, acudir a mi lado; llevaba una camisa de 
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paje y, al pasar, la luz de la luna iluminó sus muslos, que, 


aún parecieron más hermosos con el reflejo. 


Muy poco afectado por el mal estado de mi cama, 
que solo me exponía a dormir con un poco más de 
incomodidad, me afectó mucho más el encontrarme 


entre los brazos de Biondetta. 


—No me ha sucedido nada —le dije—, retírate. Corres 
por las baldosas sin zapatillas, vas a resfriarte; retírate... 


—Pero estás en una posición incómoda. 


—SÍ, en la que tú ahora me colocas; retírate o, puesto 
que quieres acostarte en mi cama y a mi lado, te ordenaré 
ir a dormir a la tela de araña que hay en ese rincón de mi 
dormitorio. —No esperó al final de la amenaza y se fue a 
acostar sobre su estera, sollozando muy quedo. 


La noche se acaba y la fatiga se apodera de mí, 
proporcionándome algunos momentos de sueño. 
Cuando me desperté, ya era de día. Adivinen la dirección 
que tomaron mis primeras miradas: busqué a mi paje 


con los ojos. 
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Estaba sentado, completamente vestido a excepción 
de su jubón, en un pequeño taburete; sus cabellos caían 
sueltos hasta el suelo, cubriéndole de bucles flotantes y 
naturales la espalda y los hombros, e incluso toda la cara. 


No sabiendo qué hacer, se desenredaba la cabellera con 
los dedos. Jamás peine de un marfil tan hermoso paseó 
por floresta tan tupida de cabellos color rubio ceniza; su 
fineza igualaba todas sus otras perfecciones. Un pequeño 
movimiento que hice le anunció mi despertar, y entonces 


separó con sus dedos los bucles que le ocultaban la cara. 


Imagínense la aurora primaveral surgiendo de entre 
los vapores de la mañana con su rocío, su frescor y todos 
sus perfumes. 


—Biondetta —le digo—, coge un peine; hay uno en el 


cajón de ese escritorio. 


Obedece. Muy pronto, con ayuda de una cinta, su 
pelo queda atado sobre la cabeza con tanta habilidad 
como elegancia. Coge su jubón, remata su aderezo y se 
sienta sobre su asiento con un aspecto tímido, apurado, 


inquieto, que inspiraba una viva compasión. 


39 


«Si es preciso —me dije a mí mismo— que vea a lo 
largo del día mil escenas a cuál más picante, seguramente 
no resistiré; provoquemos el desenlace, si es posible». 


Le dirijo la palabra: 


—Ya es de día, Biondetta. Hemos cumplido con las 
debidas conveniencias; puedes salir de la alcoba sin 


temor al ridículo. 


—Estoy ahora —me responde— por encima de ese 
temor; pero sus intereses y los míos me inspiran otro 


mucho más fundado: no permiten que nos separemos. 
—Explícate —Le digo. 


—Voy a hacerlo, Alvaro. Tu juventud, tu imprudencia, 
te cierran los ojos ante los peligros que hemos congregado 
en torno nuestro. Apenas te vi bajo la bóveda, cuando 
aquella actitud heroica frente a la más horrible aparición 
decidió mis inclinaciones. Si para lograr la felicidad, me 
dije a mí misma, debo unirme a un mortal, tomemos 
un cuerpo: ha llegado la hora. Este es el héroe digno 
de mí. Indígnense los despreciables rivales que por él 


sacrifico; véame yo expuesta a su resentimiento, a su 
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venganza; ¿qué me importa? Amada por Alvaro, unida 
a Alvaro, ellos y la naturaleza se nos someterán. Lo que 
siguió tú lo has visto; estas son las consecuencias. La 
envidia, los celos, el desprecio, la cólera me preparan 
los castigos más crueles a que pueda verse sometido un 
ser de mi especie, degradado por propia elección; tan 
solo tú puedes protegerme. Apenas ha amanecido y ya 
los delatores se han puesto en camino para denunciarte 
como nigromante a ese tribunal que tú conoces. Dentro 


de una hora... 


—Detente —exclamé—; poniéndome, los puños 
cerrados en los ojos, eres el más hábil, el más insigne 
de los falsarios. Hablas de amor, presentas su imagen, 
envenenas su idea; te prohíbo decir una palabra más. 
Deja que me calme lo suficiente, si soy capaz para poder 
tomar una resolución. Si debo caer en manos del tribunal, 
no vacilo por el momento entre tú y él, pero si me ayudas 
a largarme de aquí, ¿a qué me comprometeré con ello? 
¿Puedo separarme de ti cuando quiera? Te conmino a 
que me respondas con claridad y precisión. 


—Para separarte de mí, Alvaro, bastará con un acto 


de tu voluntad. Lamento, incluso, que mi sumisión 
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sea forzada. Si más tarde no agradeces mi celo, serás 


imprudente, ingrato... 


—Nada creo, salvo que debo partir. Voy a despertar a 
mi ayuda de cámara. Tengo que conseguir dinero, ir a la 
posta. Me dirigiré a Venecia a ver a Bentinelli, banquero 


de mi madre. 


—¿Necesitas dinero? Afortunadamente, he tomado 
mis precauciones; tengo a tu disposición... 


—Guárdatelo. Si fueses una mujer, al aceptarlo 


cometería una bajeza. 


—No es mi regalo, sino un préstamo, lo que te 
propongo. Dame un poder para actuar ante tu banquero; 
hacer un balance de lo que debes aquí. Deja sobre tu 
escritorio una orden a Carlo para que pague. Discúlpate 
por carta a tu comandante, alegando un compromiso 
ineludible que te obliga a partir sin licencia previa. Iré 
a la posta, a buscarte un carruaje y caballos. Pero antes, 
Alvaro, obligada a separarme de ti, vuelvo a caer en 
todos mis temores. Di: «Espíritu que no te has unido a 
un cuerpo más que para mí, y solo para mí, acepto tu 
vasallaje y te otorgo mi protección». 
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Mientras me indicaba esta fórmula, se había arrojado 
a mis rodillas, me tenía cogida la mano, me la apretaba, 


me la mojaba con sus lágrimas. 


Yo estaba fuera de mí, no sabiendo qué partido 
adoptar; le dejo que me bese la mano y balbuceo las 
palabras que le parecían tan importantes. Apenas he 
terminado, vuelve a ponerse en pie: «Soy tuya —exclama 
arrebatada—; podré llegar a ser la más feliz de todas las 


criaturas». 


En un momento, se cubre con una larga capa, se cala 
un gran sombrero sobre los ojos y sale de mi habitación. 


Quedé sumido en una especie de estupidez. 


Encuentro un balance de mis deudas; pongo al pie 
la orden a Carlo para que las pague; cuento el dinero 
necesario; escribo al comandante y a uno de mis amigos 
más íntimos sendas cartas, que debieron encontrar 
particularmente extraordinarias. Ya el coche y el látigo 
del postillón se hacían oír en la puerta. 


Biondetta, con la nariz siempre hundida en su capa, 
regresa y me lleva consigo. 
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Carlo, despertado por el ruido aparece en camisa. 


—Vete —le digo— a mi escritorio; encontrarás allí 


mis órdenes. 


Subo al carruaje. Parto. 
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VI 


Biondetta había entrado conmigo en el carruaje y 
se instaló en la parte delantera. Cuando salimos de la 
ciudad, se quitó el sombrero que la ocultaba. Tenía los 
cabellos recogidos en una redecilla carmesí; no se les 
veía más que la punta: eran perlas dentro de un coral. 
Su rostro, despojado de todo adorno, brillaba solo con 
sus perfecciones. Había como una transparencia en el 
color de su cara; no podía concebirse cómo la dulzura, 
el candor, la ingenuidad podían unirse al rasgo de fineza 
que brillaba en sus miradas. Me sorprendí haciendo, a 
pesar mío, estas observaciones y, juzgándolas peligrosas 
para mi descanso, cerré los ojos para tratar de dormir. 


Mi intento no fue vano: el sueño se apoderó de mis 
sentidos y me ofreció las ensoñaciones más agradables, 
las más apropiadas para distraer a mi alma de las ideas 
espantosas y extravagantes que tanto la habían fatigado. 
Mi sueño fue, por lo demás, muy largo, y mi madre, 
reflexionando más tarde sobre mis aventuras, llegó a la 
conclusión de que semejante sopor no había sido natural. 
Finalmente, cuando me desperté, estaba a orillas del 
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canal en el que se embarca para dirigirse a Venecia. Era 
noche cerrada. Sentí que alguien me tiraba de la manga: 
era un mozo de cuadra; quería encargarse de mis bultos. 


No tenía ni siquiera un gorro de dormir. 


Biondetta se presentó por otra portezuela para 
decirme que el barco que me llevaría estaba listo. 
Desciendo maquinalmente, entro en la falúa y vuelvo a 


caer en mi letargo. 


¿Qué diré? Al día siguiente por la mañana me 
encontraba alojado en la plaza de San Marcos, en las 
habitaciones más hermosas de la mejor posada de 
Venecia. Las conocía; las reconocí inmediatamente. 
Veo ropa blanca, una bata bastante rica junto a la cama. 
Sospeché que podía ser una atención del huésped a cuya 
casa había llegado desprovisto de todo. 


Me levanto y miro si soy el único ser vivo que había 
en el cuarto; buscaba a Biondetta. Avergonzado de ese 
primer impulso, di gracias a mi buena suerte. «Ese 
espíritu y yo no somos, pues, inseparables; me he librado 
de él y, después de mi imprudencia, si no pierdo más 
que mi empleo en la guardia, debo considerarme muy 
feliz. Valor, Alvaro —continué—; hay otras cortes, otros 
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soberanos además del de Nápoles. Esto debe corregirte, si 
es que no eres incorregible, y así te portarás mejor. Si tus 
servicios son rechazados, una madre tierna, Extremadura 
y un patrimonio honesto te tienden los brazos. Pero 
¿qué querría de ti ese diablillo que no te ha abandonado 
en veinticuatro horas? ¡Había tomado una apariencia 
muy seductora! Me dio dinero, quiero devolvérselo...». 
No había terminado de hablar cuando veo llegar a mi 


acreedor; me traía dos criados y dos gondoleros. 


—Debes ser servido hasta que llegue Carlo —dice—. 
Me han respondido en la posada de la inteligencia y 
fidelidad de estos, y estos otros son los más audaces 


patrones de la república. 


—Me doy por satisfecho con tu elección, Biondetta 
—Le digo—. ¿Estás alojado aquí? 


—He tomado —me responde el paje con los ojos 
bajos—, en las propias habitaciones de su excelencia, la 
pieza más alejada de la que ocupas, a fin de causarle la 


menor molestia posible. 


Encontré tacto y delicadeza en esa atención de poner 


espacio entre ella y yo. Se lo agradecí por añadidura. 
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«En el peor de los casos —me decía a mí mismo— 
no podría expulsarla del aire, si decidiese quedarse 
allí, invisible, para obsesionarme. Al estar en un cuarto 
concreto podré calcular mi distancia». Contento con mis 


razonamientos di ligeramente mi aprobación a todo. 


Quería salir para ir a ver al corresponsal de mi 
madre. Biondetta dio las órdenes oportunas para mi 
aseo y, cuando hubo terminado, me dirigí adonde tenía 


intención de ir. 


El negociante me brindó una acogida que me 
sorprendió. Estaba en su banco; de lejos me acaricia con 


la mirada, viene hacia mí. 


—Don Alvaro —me dice— no te creía aquí. Llegas 
muy a propósito para impedir que cometa un error; iba a 


enviarte dos cartas y dinero. 

—¿El de mi pensión? —respondí. 

—Sí —replicó—, y algo más. Aquí tienes doscientos 
cequíes que llegaron esta mañana. Un viejo gentilhombre 


a quien entregué el recibo me los dio de parte de doña 
Mencía. Al no recibir noticias tuyas, te creyó enfermo 


48 


y encargó a un español conocido tuyo que me los diese 
para hacértelo llegar. 


—¿Te ha dicho su nombre? 


—Lo escribí en el recibo; es don Miguel Pimientos, 
quien dice haber sido escudero en tu casa. Como ignoraba 
tu llegada aquí, no le pregunté su dirección. 


Cogí el dinero. Abrí las cartas: mi madre se quejaba 
de su salud y de mi negligencia, y ni siquiera hablaba de 
los cequíes que enviaba, lo que me hizo aún más sensible 
a sus bondades. 


Tras verme con la bolsa repleta, regresé alegremente 
a la posada; me costó trabajo encontrar a Biondetta en 
la especie de habitáculo en que se había refugiado. Se 
llegaba a él por un pasadizo que estaba lejos de mi puerta; 
me aventuré al azar por allí y la vi inclinada junto a una 
ventana, muy ocupada en reunir y pegar los restos de un 
clavicordio. 


«Tengo dinero —le dije— y te traigo lo que me has 
prestado». Enrojeció, como siempre le ocurría antes de 


hablar; buscó mi obligación, me la entregó, tomó la suma 
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y se limitó a decirme que era demasiado exacto y que 
hubiese deseado gozar durante más tiempo del placer de 
tenerme obligado. 


—Pero aún estoy en deuda contigo —le dije—, puesto 
que has pagado las postas. 


Tenía el recibo sobre la mesa. Lo pagué. Me retiraba 
con aparente sangre fría; me preguntó cuáles eran 
mis órdenes, no tenía ninguna que darle y volvió 
tranquilamente a su tarea, dándome la espalda. La 
observé durante algún tiempo; parecía muy ocupada y 
ponía en su trabajo tanta destreza como actividad. 


Regresé a mi cuarto, a soñar. «Este es —me decía— el 
igual de aquel Calderón que encendía la pipa de Soberano, 
y, aunque tenga un aspecto muy distinguido, no es de 
mejor casa. Si no se vuelve exigente ni incómodo, si no 
tiene pretensiones, ¿por qué no guardarlo? Por otra parte, 
me asegura que para despedirlo basta con un acto de mi 
voluntad. ¿Por qué apresurarme a querer en seguida lo 
que puedo querer en todos los instantes del día?». Mis 
reflexiones se vieron interrumpidas por el anuncio de 


que la cena estaba servida. 
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Me senté a la mesa. Biondetta, con librea de gala, estaba 
detrás de mi asiento, atenta a prevenir mis necesidades. 
No tenía que darme la vuelta para verla: tres espejos 
dispuestos en el salón repetían todos sus movimientos. 


Terminada la cena, quitan la mesa; ella se retira. 


Sube a mis habitaciones el posadero, a quien conocía 
de antes. Estábamos en carnaval; mi llegada no tenía 
nada de sorprendente. Me felicitó por el aumento de mi 
tren de vida, que suponía mi mejor estado de mi fortuna, 
y se deshizo en alabanzas de mi paje, el joven más guapo, 
más cariñoso, más inteligente, más dulce que había visto 
en su vida. Me preguntó si pensaba tomar parte en los 
placeres del carnaval; esa era mi intención. Me disfracé y 


subí a bordo de mi góndola. 


Recorrí la plaza; fui al espectáculo, al ridotto. Jugué, 
gané cuarenta cequíes y regresé bastante tarde, luego de 
haber buscado disipación en todos los lugares apropiados 


al caso. 


Mi paje, con una antorcha en la mano, me recibe al pie 
de la escalera, me entrega a los cuidados de un ayuda de 
cámara y se retira, después de haberme preguntado a qué 
hora ordenaba que entrasen en mi alcoba. «A la hora de 
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siempre», respondí sin saber lo que decía, sin pensar que 
nadie estaba al corriente de mis costumbres. 


Me desperté tarde al día siguiente y me levanté en 
seguida. Dirigí por azar los ojos hacia las cartas de mi 
madre, que aún permanecían sobre la mesa. «¡Digna 
mujer! —exclamé—, ¿qué hago yo aquí? ¿Es que no voy a 
colocarme bajo la protección de tus sabios consejos? Iré, 
¡ah!, iré, es la única decisión que puedo tomar». 


Como hablaba alto, se dio cuenta de que me había 
despertado; entró en mi cuarto y volví a ver el escollo 
de mi razón. Tenía un aspecto desinteresado, modesto, 
sumiso, lo cual me parecía más peligroso. Me anunciaba 
la llegada de un sastre y telas. Hechas las compras, 
desapareció con él hasta la hora del almuerzo. 


Comí poco y corrí a precipitarme a través del 
torbellino de diversiones de la ciudad. 


Busqué las máscaras; escuché, hice frías bromas y 
rematé la noche en la ópera y, sobre todo, en el juego, 
hasta entonces mi pasión favorita. Gané mucho más en 
esta segunda sesión que en la primera. 
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VII 


Pasé diez días en la misma situación de corazón y 
espíritu y, poco más o menos, en disipaciones similares. 
Encontré antiguos conocidos, hice algunos nuevos. Fui 
presentado en las tertulias más distinguidas, admitido en 
las partidas de los nobles en sus casinos. 


Todo habría ido bien si mi fortuna en el juego no 
hubiese desaparecido; pero perdí en el ridotto, en una 
noche, mil trescientos cequíes que había acumulado. 
Nadie jugó nunca con tan mala suerte. A las tres de la 
mañana me retiré desplumado, debiendo cien cequíes a 
unos conocidos. Mi pesadumbre estaba escrita en mis 
miradas y en toda mi apariencia exterior. Biondetta me 


pareció afectada, pero no abrió la boca. 


Al día siguiente me levanté tarde. Me paseaba a 
largas zancadas por mi cuarto, golpeando con los pies. 
Me sirven, no como. Retirado el servicio, Biondetta se 
queda, contra su costumbre. Me mira un instante, deja 


escapar algunas lágrimas: 
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—Has perdido dinero, don Alvaro; quizá más del que 
puedes pagar. 


—Y si así fuera, ¿dónde encontraría el remedio? 


—Me ofendes; mis servicios aún te pertenecen al 
mismo precio; pero no irían lejos si se limitasen a hacer 
contraer conmigo obligaciones que tú creerías en la 
necesidad de satisfacer inmediatamente. Permíteme 
que tome asiento; estoy tan emocionada que no podría 
sostenerme de pie; además, tengo cosas importantes que 
decirte. ¿Quieres arruinarte?... ¿Por qué juegas con ese 
furor si no sabes jugar? 


—¿No conoce todo el mundo los juegos de azar? 


¿Podría enseñármelos alguien? 


—Sí. Prudencia aparte, pueden enseñarse los juegos 
de probabilidad que tú llamas impropiamente juegos de 
azar. No existe el azar en el mundo; en él todo ha sido 
y será siempre una serie de combinaciones necesarias 
que solo pueden ser entendidas a través de la ciencia de 
los números, cuyos principios son al mismo tiempo tan 
abstractos y tan profundos que no pueden ser aprendidos 


si no se es guiado por un maestro; pero es preciso 
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haber sabido proporcionárselo y unirse a él. No puedo 
describirte este conocimiento sublime, más que por 
una imagen. El encadenamiento de los números forma 
la cadencia del universo, regala los llamados sucesos 
fortuitos y supuestamente determinados obligándolos 
mediante balancines invisibles a caer cada uno a su vez, 
desde lo que de importante ocurre en las esferas alejadas 
hasta las miserables pequeñas probabilidades que hoy te 
han despojado de tu dinero. 


Esta perorata científica en una boca infantil, esta 
propuesta un poco brusca de ofrecerme un maestro, 
me ocasionaron un ligero temblor, un poco de aquel 
sudor frío que se había apoderado de mí bajo la bóveda 
de Portici. Miro a Biondetta, que bajaba la vista. «No 
quiero ningún maestro —le digo—; me da miedo 
aprender demasiado; pero trata de demostrarme que un 
gentilhombre puede saber un poco más que el juego y 
utilizarlo sin comprometer su carácter». Aceptó el reto y 


este es, en sustancia, el resumen de su demostración: 


«La banca está combinada sobre la base de una 
ganancia exorbitante que se renueva en cada lance del 


juego; si no corriese riesgos, la república estaría robando 
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de modo manifiesto a los particulares. Pero los cálculos 
que podemos hacer son supuestos, y la banca gana 
siempre, teniendo enfrente a una persona instruida por 


cada diez mil incautos». 


La convicción fue llevada más lejos. Me enseñó una 
sola combinación, muy simple en apariencia: no adiviné 
los principios en que se fundaba, pero esa misma noche 
el éxito me hizo conocer su infalibilidad. 


En una palabra: siguiéndola, recuperé todo lo que 
había perdido, pagué mis deudas de juego y devolví, al 
regresar, el dinero que Biondetta me había prestado para 


intentar la aventura. 


Tenía fondos, pero me encontraba más molesto que 
nunca. Mis recelos acerca de las intenciones del peligroso 
ser cuyos servicios había aceptado se habían renovado. 
Ya no sabía a ciencia cierta si podría alejarlo de mí; en 
todo caso, no tenía fuerzas para desearlo. Desviaba los 
ojos para no ver dónde estaba y lo veía en todos los 
lugares donde no estaba. 


El juego dejó de ofrecerme una disipación atractiva. 
El faraón, que me gustaba apasionadamente, al no 
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estar sazonado por el riesgo, había perdido todo lo que 
de picante tenía para mí. Las mascaradas del carnaval 
me aburrían; los espectáculos me parecían insípidos. 
Aunque hubiera tenido el corazón lo suficientemente 
libre como para desear establecer relaciones con mujeres 
de alto linaje, me hallaba desanimado de antemano por 
la languidez, el ceremonial y la obligación del chichisbeo. 
Me quedaba el recurso de los casinos de los nobles, donde 


ya no quería jugar, y el trato con las cortesanas. 


Entre las mujeres de esta última especie, había algunas 
más distinguidas por la elegancia de su fasto y la jovialidad 
de su compañía que por sus atractivos personales. 


Encontraba en sus casas una libertad real de la que me 
gustaba gozar, una alegría ruidosa que podía aturdirme 
si no llegaba a agradarme, un abuso continuo de la razón 
que me libraba por algunos momentos de las trabas de la 
mía. Me mostraba galante con todas las mujeres de este 
género en cuyas casas era admitido, sin abrigar proyectos 
respecto a ninguna; pero la más célebre de ellas tenía 
planes respecto a mi persona que pronto se manifestaron. 


La llamaban Olimpia. Tenía veintiséis años, mucha 


belleza, talento y gracia. Pronto me dejó percibir el gusto 
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que sentía por mí y, sin sentirlo yo por ella, me puse en 


sus manos para liberarme en cierto modo de mí mismo. 


Nuestra relación comenzó bruscamente y, como no 
hallaba en ella muchos encantos, juzgué que terminaría 
de la misma manera y que Olimpia, aburrida de mis 
desatenciones para con ella, buscaría pronto un amante 
que le hiciese mayor justicia, tanto más cuanto que 
nuestro vínculo se basaba en la pasión más desinteresada; 
pero muy otra fue la decisión de nuestro planeta. 
Para castigar a esta mujer soberbia e impulsiva, y para 
sumirme en problemas de otra índole, era necesario que 


ella concibiese un amor desenfrenado hacia mi persona. 


Ya no era dueño de regresar por la noche a mi posada 
y me agobiaban durante el día sus billetes, mensajes y 
vigilantes. 


Se quejaba de mi frialdad. Sus celos, que aún no 
habían encontrado un objeto preciso, se volcaban en 
todas las mujeres que podían atraer mis miradas, y me 
habría exigido incluso descortesías hacia ellas si hubiese 
podido hacer mella en mi carácter. Me disgustaba aquel 
tormento perpetuo, pero había que vivir en él. De buena 
fe buscaba amar a Olimpia por amar algo y distraerme 
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del gusto peligroso que me conocía. Entre tanto, una 


escena más viva aún se preparaba. 


En mi posada me veía sometido a secreta vigilancia 


por órdenes de la cortesana. 


—¿Desde cuándo —me dijo un día— tienes a ese 
hermoso paje que tanto te interesa, a quien dispensas 
tantas atenciones y a quien no dejas de seguir con los ojos 
cuando su servicio lo llama a tus habitaciones? ¿Por qué 
le haces observar tan austero retiro? No se le ve nunca 
por Venecia. 


—Mi paje —respondi— es un joven bien nacido de 


cuya educación me he hecho cargo. Es... 


—Es traidor —replicó ella con los ojos inflamados 
de ira—, ¡es una mujer! Uno de mis espías lo ha visto 


mientras se aseaba por el agujero de la cerradura. 
—Te doy mi palabra de honor de que no es una mujer. 


—No añadas la mentira a la traición. Esa mujer lloraba, 
la han visto; no es feliz. No sabes más que atormentar los 
corazones que se te entregan. Has abusado de ella, como 
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abusas de mí, y la abandonas. Devuelve a sus padres a 
esa joven; y si tus prodigalidades no te permiten hacerle 
justicia, la obtendrá de mi parte. Le debes un destino: yo 


se lo daré; pero quiero que desaparezca mañana. 


—Olimpia —repliqué lo más fríamente posible—, te 
he jurado, te lo repito y te juro otra vez que no es una 
mujer. Ojalá lo fuera. 


—¿Qué quieren decir esas mentiras y ese «ojalá lo 
fuera», monstruo? Devuélvela, te digo, o... Pero tengo 
otros recursos; te desenmascararé y ella sí se avendrá a 


razones si tú no eres capaz de hacerlo. 


Superado por tal torrente de injurias y de amenazas, 
pero simulando no estar afectado, me retiré a mi casa, 
aunque ya era tarde. Mi llegada pareció sorprender 
a mis criados y, sobre todo, a Biondetta: mostró cierta 
inquietud por mi salud: respondí que no estaba alterado 
en absoluto. 


No le hablaba casi nunca desde mi relación con 
Olimpia y no había habido ningún cambio en su 
conducta para conmigo, pero sí en sus rasgos: había en el 
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tono general de su fisonomía un matiz de abatimiento y 


de melancolía. 


Al día siguiente, apenas me había despertado cuando 
Biondetta entra en mi alcoba con una carta abierta en la 
mano. Me la entrega y leo: 


«Al supuesto Biondetto, 


No sé quién eres, señora, ni qué puedes hacer en casa de don 
Alvaro; pero eres demasiado joven como para que no se te 
pueda perdonar y estás en demasiado malas manos para no 
despertar la compasión. Ese caballero te habrá prometido 
lo que promete a todo el mando, lo que aún mejora todos 
los días, aunque decidido a traicionarnos. Se dice que eres 
tan juiciosa como bella; serás capaz de recibir un buen 
consejo. Estás en edad, señora, de reparar el perjuicio que 
pudiste haber hecho; un alma sensible te ofrece los medios 
para ello. No vamos a discutir acerca de la fuerza del 
sacrificio que debe hacerse para asegurar tu descanso; debe 
ser proporcional a tu estado, a las perspectivas que te han 
hecho abandonar, a las que puedes tener para el futuro y, 
en consecuencia, tú misma lo arreglarás todo. Si persistes 


en querer ser engañada e infeliz, en hacer que otras lo 
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sean, espera de mí la mayor violencia que la desesperación 
puede sugerir a una rival. Aguardo tu respuesta». 


Después de haber leído esta carta, se la devolví a 
Biondetta. 


—Responde —le dije— a esa mujer que está loca y 
que tú sabes mejor que yo hasta qué punto... 


—¿La conoces, don Alvaro? ¿No temes nada de ella? 


—Temo que me siga aburriendo. Por lo tanto, la dejo y, 
para librarme de ella con mayor seguridad, voy a alquilar 
esta misma mañana una bonita casa que me ofrecieron a 


orillas del Brenta. 


Mevestíinmediatamente y fuia concluirla transacción. 
De camino pensaba en las amenazas de Olimpia. «¡Pobre 
loca! —me decía—, quiere matar al...». Nunca pude, sin 
saber por qué, pronunciar esa palabra. 


En cuanto terminé el asunto, volví a casa, cené y, 
temiendo que la fuerza de la costumbre me condujese a 
casa de la cortesana, decidí no salir en todo el día. 
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Cojo un libro. Incapaz de concentrarme en la lectura, 
lo dejo. Voy a la ventana, y la multitud, la variedad de 
los objetos me disgusta en vez de distraerme. Me paseo 
a largas zancadas por todas mis habitaciones, buscando 
la tranquilidad del espíritu en la agitación continua del 
cuerpo. 
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VIII 


Durante este paseo indefinido, mis pasos se dirigen 
hacia un sombrío guardarropa donde mi gente guardaba 
las cosas de mi servicio que no debían encontrarse 
al alcance de la mano. Nunca había entrado en él. Me 
agrada la oscuridad del lugar. Me siento sobre un cofre y 
allí me quedo unos minutos. Al cabo de ese corto espacio 
de tiempo, oigo ruido en una pieza contigua; un rayo 
de luz que me da en los ojos me atrae hacia una puerta 
condenada: se escapaba por el agujero de la cerradura; 
aplico el ojo allí. Veo a Biondetta sentada frente a su 
clavicordio con los brazos cruzados, en la actitud de una 
persona entregada a profundas ensoñaciones. Rompió 
el silencio. «¡Biondetta! ¡Biondetta! —dice—. Me llama 
Biondetta. Es la primera, la única palabra cariñosa que 
ha salido de su boca». 


Se calla y parece volver a caer en suensoñación. Coloca 
finalmente las manos sobre el clavicordio que yo le había 
visto arreglar. Tenía delante suyo un libro cerrado sobre 
el atril. Preludia y canta a media voz acompañándose. 
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Distinguí inmediatamente que lo que cantaba no era 
una composición determinada. Escuchando con mayor 


atención, oí mi nombre, el de Olimpia. 


Improvisaba en prosa sobre su supuesta situación, 
sobre la de su rival, que consideraba mucho más feliz que 
la suya y, finalmente, sobre los rigores que yo empleaba 
con ella y las sospechas que provocaban una desconfianza 
que me alejaba de la felicidad. Ella me habría guiado por 
el camino de la grandeza, de la fortuna y de las ciencias, 
y yo la habría hecho dichosa. «¡Ay! —decía—. Pero es 
imposible. Aunque me conociese como soy, mis débiles 
encantos no podrían detenerlo; otra...». 


La pasión la arrebataba y las lágrimas parecían 
sofocarla. Se levanta, va a buscar un pañuelo, se enjuga el 
rostro y torna a su instrumento; quiere sentarse de nuevo 
y, como si la escasa altura del asiento la hubiese tenido 
hasta entonces en una posición demasiado molesta, coge 
el libro que había sobre el atril, lo pone sobre el taburete, 
se sienta y preludia otra vez. Pronto comprendí que la 
segunda escena musical no sería del mismo tipo que la 
primera. Reconocí el tono de una barcarola muy en boga 
entonces en Venecia. La repitió dos veces; después, con 


una voz más clara y firme, cantó la letra siguiente: 
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¡Ay! ¡Cómo es mi quimera! 


Hija del cielo y los aires, 
por Alvaro y por la tierra 
abandono el universo; 


sin brillo y sin poderío, 


me humillo hasta las cadenas; 


y ¿cuál es mi recompensa? 


Me desprecian y obedezco. 


Corcel, la mano que te guía 
se apresura a acariciarte; 
te cautivan, te molestan, 
pero temen lastimarte. 

De los esfuerzos que haces 


tú recibes los honores 
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y el mismo freno que te templa 


no te envilece jamás. 


Alvaro, otra te persigue 

y me aleja de tu pecho. 
Dime con qué atractivos 
ha vencido tu frialdad. 
Todos la juzgan sincera, 

se remiten a su fe; 

gusta, yo no puedo hacerlo: 


para mí solo hay sospecha. 


La cruel desconfianza 
envenena el beneficio. 
Me temen en mi presencia, 


en mi ausencia me aborrecen. 
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Mis tormentos los supongo; 
gimo, pelo sin razón; 
si hablo, infundo respeto; 


si me callo, es traición. 


Amor, creaste la impostura; 
me toman por impostor. 
Para vengar esta injuria, 
disipa por fin su error. 

Que el ingrato me conozca 
y, sea cual sea el motivo, 
que deteste una flaqueza 


de la que no soy objeto. 


Mi rival es la que triunfa, 


ella decide mi suerte 
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y me coloca a la espera 

del destierro o de la muerte. 
No rompas tu cadena, 
impulsos de un pecho ansioso; 
despertarías el odio... 


Yo me reprimo, ¡cállense! 


El sonido de la voz, el canto, el sentido de los 
versos, sus giros, me sumen en un desorden que no 
puedo expresar. «¡Ser fantástico, peligrosa impostura! 
—exclamé, saliendo rápidamente del lugar en que había 
permanecido durante demasiado tiempo—, ¿pueden 
imitarse mejor los rasgos de la verdad y de la naturaleza? 
¡Qué feliz me siento de no haber conocido hasta hoy 
el agujero de esta cerradura! ¡Cómo habría venido a 
embriagarme! ¡Cómo habría contribuido a engañarme a 
mí mismo! Salgamos de aquí. Mañana iremos a orillas 


del Brenta. Vamos esta misma noche». 
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Llamo inmediatamente a un criado y hago enviar en 
una góndola todo lo necesario para pasar la noche en mi 


nueva casa. 


Me habría resultado demasiado difícil esperar la 
noche en la posada. Salí. Caminé, al azar. Al doblar una 
esquina, creí ver entrar en un café a aquel Bernadillo que 
acompañaba a Soberano en nuestra excursión a Portici. 
«¡Otro fantasma! —me dije—; me persiguen». Entré en 


mi góndola y recorrí toda Venecia de canal en canal. 


Eran las once cuando regresé. Quise partir rumbo al 
Brenta y, como mis fatigados gondoleros se regaran a 
llevarme, me vi obligado a recurrir a otros. Llegaron y 
mi gente, advertida de mis intenciones, me precede en la 


góndola, cargada con sus propios efectos. 
Biondetta me seguía. 


Apenas he puesto los pies en el barco, oigo gritos que 
me obligan a girar el rostro. 


Una persona enmascarada apuñalaba a Biondetta: 
«¡Me lo arrebatas! ¡Muere, muere, odiosa rival!». 
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IX 


La ejecución fue tan rápida que uno de los gondoleros 
que había quedado en la orilla no pudo impedirla. Quiso 
atacar al asesino golpeándole con la antorcha en los 
ojos, pero acudió otro enmascarado que lo rechazó con 
acción amenazadora y una voz de trueno en la que creí 
reconocer la de Bernadillo. Fuera de mí, me precipito 
fuera de la góndola. Los asesinos han desaparecido. Con 
ayuda de la antorcha veo a Biondetta pálida, bañada en 


su sangre, moribunda. 


No sabría describir mi estado. Las demás ideas se 
borran. No veo más que a una mujer adorada, víctima 
de una prevención ridícula, sacrificada a mi vana y 
extravagante confianza y abrumada por mí, hasta 
entonces, con los más crueles ultrajes. 


Corro hacia ella, pido al mismo tiempo socorro y 
venganza. Un cirujano, atraído por el clamor de esta 
aventura, se presenta. Hago transportar a la herida a mis 
habitaciones y, por temor a que no la cuiden lo suficiente, 
me encargo yo mismo de la mitad del bulto. 
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Cuando la desvistieron, cuando vi aquel hermoso 
cuerpo ensangrentado con dos enormes heridas que 
parecían querer atacar ambas las fuentes de la vida, dije e 


hice mil extravagancias. 


Biondetta, presuntamente sin conocimiento, no debió 
oírlas; pero el posadero y su gente, un cirujano y dos 
médicos que habían sido llamados consideraron que era 
peligroso para la malherida que me dejaran a su lado. Me 
arrastraron fuera de la alcoba. 


Mis criados me acompañaban. Pero como uno de 
ellos cometiera la torpeza de decirme que los facultativos 
habían considerado que las heridas eran mortales, me 
puse a gritar con todas mis fuerzas. Finalmente, cansado 
por mis arrebatos, caí en un abatimiento que se convirtió 
más tarde en sueño. Creí ver a mi madre en sueños; le 
contaba mi aventura y, para hacérsela más patente, la 
llevaba a las ruinas de Portici. 


«No vayamos allí, hijo mío —me decía—; estás en un 
peligro evidente». Al pasar por un estrecho desfiladero 
en el que me introducía con seguridad, una mano me 
empuja de repente a un precipicio; la reconozco, es la 
de Biondetta. En mi caída, otra mano me sostiene y me 
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encuentro entre los brazos de mi madre. Me despierto, 
jadeante aún por el terror. «¡Tierna madre! —exclamé—, 
ni siquiera en sueños me abandonas. Biondetta, quieres 
perderme. Pero este sueño es fruto de la perturbación 
de mi mente. ¡Ah!, liberémonos de las ideas que me 
impedirían cumplir con la gratitud y la humanidad». 


Llamo a un criado y lo envío en busca de noticias. 
Dos cirujanos velan; ha perdido mucha sangre; temen la 
fiebre. 


Al día siguiente, después de retirarle el vendaje, 
decidieron que las heridas no eran peligrosas más que 
por su profundidad, pero sobreviene la fiebre que al ir 
en aumento, obliga a agotar a la paciente con nuevas 


sangrías. 


Tanto insistí para entrar en la alcoba que fue imposible 


negármelo. 


Biondetta deliraba y repetía sin cesar mi nombre. La 


miré; nunca me había parecido tan hermosa. 


«Esta es —me decía a mí mismo— lo que yo tomaba por 


un fantasma coloreado, un montón de vapores brillantes, 
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reunidos únicamente para equivocar mis sentidos. Tenía 
la misma vida que yo tengo, y la pierde porque nunca 
quise escucharla, porque la expuse voluntariamente. 
Soy un tigre, un monstruo. Si mueres tú, el objeto más 
digno de ser querido y cuyas bondades he reconocido 
tan indignamente, no quiero sobrevivirte. Moriré tras 
haber sacrificado sobre tu tumba a la bárbara Olimpia. 
Si me eres devuelta, seré tuyo, reconoceré tus beneficios, 
coronaré tus virtudes, tu paciencia; me ligo a ti con 
lazos indisolubles y cumpliré con mi deber de hacerte 
feliz mediante el sacrificio ciego de mis sentimientos y 


voluntades». 


No describiré los penosos esfuerzos del arte y de la 
naturaleza para reclamar a la vida un cuerpo que parecía 
destinado a sucumbir bajo los recursos puestos en 
práctica para aliviarlo. 


Veintiún días transcurrieron sin que pudiéramos 
decidirnos entre el temor y la esperanza. Finalmente, 
la fiebre se disipó y pareció que la enferma recobraba el 


conocimiento. 


La llamaba mi querida Biondetta; me tomó la mano. 
Desde ese instante, reconoció todo lo que la rodeaba. 
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Yo estaba a la cabecera de su cama: sus ojos se volvieron 


hacia mí; los míos estaban bañados en lágrimas. 


No sabría describir la gracia, la expresión de su sonrisa 
cuando me miró. «¡Querida Biondetta! —musitó—; yo 
soy la querida Biondetta de Alvaro». 


Quería decirme algo más; sin embargo, nuevamente 


me obligaron a alejarme. 


Decidí quedarme en su cuarto, en un lugar donde 
ella no pudiera verme. Finalmente, me permitieron 


acercarme. 


—Biondetta —le dije—, he ordenado perseguir a tus 


asesinos. 


—¡Oh, no te molestes! —dijo—; me han dado la 
felicidad. Si muero, será por ti; si vivo, será para amarte. 


Tengo razones para abreviar estas escenas de ternura 
que se sucedieron entre nosotros hasta el momento en 
que los médicos me aseguraron que podía trasladar a 
Biondetta a orillas del Brenta, donde el aire sería más 
apropiado para devolverle las fuerzas. Allínos instalamos. 
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Había puesto dos mujeres a su servicio desde el 
primer instante en que su sexo se reveló por la necesidad 
de vendar sus heridas. Reuní alrededor suyo todo lo que 
podía contribuir a su comodidad y no me ocupé sino en 
solazarla, divertirla y complacerla. 


76 


Sus fuerzas se restablecían a ojos vistas y su belleza 
parecía adquirir cada día un nuevo brillo. Finalmente, 
creyendo poder conducirla a una conversación bastante 
larga sin mengua de su salud, le dije: 


—;¡Oh, Biondetta!, estoy colmado de amor, persuadido 
de que no eres un ser fantástico, convencido de que me 
amas pese al indignante proceder que he tenido contigo 
en el pasado. Pero bien sabes hasta qué punto mis 
inquietudes eran fundadas. Revélame el misterio de la 
extraña aparición que afligió mis miradas en la bóveda 
de Portici. ¿De dónde venían, en qué se transformaron 
aquel horrible monstruo, aquella perrita que precedieron 
tu llegada? ¿Cómo, por qué los reemplazaste para 
unirte a mí? ¿Quiénes eran? ¿Quién eres tú? Acabas de 
tranquilizar un corazón que es tuyo por entero y que 
quiere consagrarse a ti para toda la vida. 


—Alvaro —respondió Biondetta—, los nigromantes, 
sorprendidos por tu audacia, quisieron jugar con tu 
humillación y lograr reducirte, por la vía del terror, al 
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estado de vil esclavo de sus voluntades. Te preparaban 
de antemano al temor incitándote a la evocación del 
más poderoso y temible de todos los espíritus; y, con el 
concurso de aquellos cuya categoría les está sometida, te 
presentaron un espectáculo que te habría hecho morir 
de horror si el vigor de tu alma no hubiese hecho volver 
contra ellos su propia estratagema. 


«Ante tu actitud heroica, los silfos, las salamandras, 
los gnomos, las ondinas, encantados con tu coraje, 


resolvieron darte todas las ventajas sobre tus enemigos. 


Soy sílfide de origen y una de las más considerables de 
ellas. Me presenté bajo la forma de la perrita; recibí tus 
órdenes y todos a porfía nos apresuramos a cumplirlas. 
Cuanta más altivez, resolución, soltura, inteligencia 
ponías en regir nuestros movimientos, mayor admiración 


sentíamos por ti y más celo en obedecerte. 


Me ordenaste servirte como paje, entretenerte como 
cantatriz. Me sometí con alegría y gusté de tales encantos 


en mi obediencia que resolví consagrarla para siempre. 


Decidamos —me decía a mí misma— mi estado 


y mi felicidad. Abandonada en el vacío del aire a una 
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incertidumbre necesaria, sin sensaciones, sin goces, 
esclava de las evocaciones de los cabalistas, juguete de 
sus fantasías, necesariamente limitada tanto en mis 
prerrogativas como en mis conocimientos, ¿vacilaré en 
lo sucesivo ante la elección de los medios por los que 


puedo ennoblecer mi esencia? 


Me permiten tomar un cuerpo para asociarme a 
un sabio. Si me reduzco al simple estado de mujer, si 
pierdo con ese cambio voluntario el derecho natural 
de las sílfides y la asistencia de mis compañeras, gozaré 
de la felicidad de amar y de ser amada. Serviré a mi 
vencedor; lo instruiré acerca de la sublimidad de su ser 
cuyas prerrogativas ignoro: nos someterá, junto con los 
elementos cuyo imperio habré abandonado, los espíritus 
de todas las esferas. Está hecho para ser el rey del mundo, 
y yo seré, la reina, y la reina adorada por él. 


Estas reflexiones, más repentinas de lo que puedes 
creer en una sustancia liberada de órganos, me decidieron 
inmediatamente. Conservando mi figura, tomo un 


cuerpo de mujer que no abandonaré más que con la vida. 


Cuando tomé un cuerpo, Alvaro, me di cuenta de 


que tenía un corazón, te admiré, te amé; ¡pero en qué 
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me convertí cuando no vi en ti sino repugnancia y odio! 
No podía cambiar, ni siquiera arrepentirme; sometida 
a todos los infortunios a que están sujetas las criaturas 
de tu especie, habiéndote ganado la indignación de los 
espíritus y el odio implacable de los nigromantes, me 
convertía sin tu protección en el ser más desgraciado 
que hubiese bajo el cielo: ¿qué digo?, aún lo sería sin tu 


amot». 


Mil gracias derramadas por el rostro, la acción, el 
sonido de la voz, se añadían al prestigio de tan interesante 
relato. No concebía nada de lo que oía. Pero ¿había algo 


concebible en mi aventura? 


«Todo esto me parece un sueño —me decía a mí 
mismo—. Pero ¿qué, es la vida humana sino un sueño? 
El mío es más extraordinario que los de los demás, eso es 
todo. La he visto con mis propios ojos, esperando que el 
arte la socorriese, llegar casi a las puertas de la muerte, 
pasando por todos los términos del agotamiento y del 
dolor. El hombre fue una mezcla de un poco de barro 
y de agua. ¿Por qué una mujer no va a estar hecha de 
rocío, de vapores terrestres y rayos de luz, de los restos 
condensados de un arcoiris? ¿Dónde está lo posible?... 
¿Dónde lo imposible?». 


80 


El resultado de mis reflexiones fue entregarme aún más 
a mi debilidad creyendo consultar mi razón. Colmaba a 
Biondetta de atenciones, de caricias inocentes. Se prestaba 
a ello con una franqueza que hacía mis delicias, con ese 
pudor natural que no es producto de las reflexiones ni 
del temor. 
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XI 


Un mes había transcurrido en medio de las dulzuras 
que me tenían embriagado. Biondetta, totalmente 
restablecida, podía seguirme a todas partes en mis paseos. 
Le había hecho hacer un traje de amazona con el cual, 
bajo un gran sombrero cubierto de plumas, atraía todas 
las miradas, y nunca aparecíamos sin que mi felicidad 
despertara la envidia de todos esos felices ciudadanos que 
pueblan, los días de buen tiempo, las riberas encantadas 
del Brenta; incluso las mujeres parecían haber renunciado 
a esos celos de que se las acusa, subyugadas por una 
superioridad que no podían negar o desarmados por un 
porte que anunciaba el olvido de todos sus atractivos. 


Conocido por todo el mundo como el amante amado 
de un objeto tan arrebatador, mi orgullo igualaba a 
mi amor, y me elevaba aún más cuando se me ocurría 


vanagloriarme del brillo de su origen. 


No podía dudar que poseyese los conocimientos más 


raros y suponía con razón que su objetivo era adornarme 
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con ellos; pero no me hablaba más que de cosas ordinarias 


y parecía haber perdido de vista su propósito. 


—Biondetta —le dije una tarde en que nos paseábamos 
por la terraza de mi jardín—, cuando una inclinación 
demasiado halagieña para mí te decidió a unir tu suerte 
a la mía, te prometiste hacerme digno de ella dándome 
conocimientos que no están reservados al común de los 
hombres. ¿Te parezco ahora indigno de tus cuidados? Un 
amor tan tierno, tan delicado como el tuyo, ¿puede no 
desear ennoblecer su objeto? 


—¡Oh, Alvaro! —me respondió ella—, soy mujer 
desde hace seis meses y me parece que mi pasión no ha 
durado un día. Perdona si la más dulce de las sensaciones 
embriaga un corazón que nunca experimentó nada. 
Querría enseñarte a amar como yo y estarías, por ese 
sentimiento solo, por encima de todos tus semejantes; 
pero el orgullo humano aspira a otros goces. La inquietud 
natural no le permite disfrutar de una felicidad si no 
puede prever una mayor en perspectiva. Sí, te instruiré, 
Alvaro. Olvidaba gustosamente mi interés; él lo quiere, 
puesto que debo recuperar mi grandeza en la tuya; pero 
no basta que me prometas ser mío, debes entregarte a mí 


sin reservas y para siempre. 
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Estábamos sentados en un banco de césped, bajo un 
abrigo de madreselva, al fondo del jardín. Me arrojé a sus 
rodillas. 


—Querida Biondetta —le dije—, te juro una fidelidad 


a toda prueba. 


—No —me decía ella—, no me conoces, no me 
conoces. Necesito un abandono absoluto; solo él puede 


tranquilizarme y bastarme. 


Le besaba la mano apasionadamente y repetía mis 
juramentos; ella me oponía sus temores. En el fuego de 
la conversación, nuestras cabezas se inclinan, nuestros 
labios se encuentran. En ese momento, siento que me 
tiran del faldón de la casaca y que una extraña fuerza me 
sacude... 


Era mi perro, un danés joven que me habían regalado. 
Todos los días lo hacía jugar con mi pañuelo. Como la 
víspera se había escapado de casa, lo había hecho atar para 
prevenir una segunda evasión. Acababa de romper su 
atadura; guiado por el olfato, me había encontrado y me 
tiraba de la casaca para mostrarme su alegría e incitarme 


a jugar con él. Por más que lo espanté con la mano, con 
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la voz, me fue imposible apartarlo: corría, volvía a mí 
ladrando; finalmente, vencido por su inoportunidad, lo 
tomé por el collar y lo llevé a casa de nuevo. 


Cuando regresaba a la glorieta para reunirme con mi 
amada, un criado que me pisaba los talones nos avisó que 
estábamos servidos y fuimos a ocupar nuestros puestos 
en la mesa. Biondetta parecía molesta. Afortunadamente, 
éramos tres: un joven noble había venido a cenar con 


nosotros. 


Al día siguiente, entré en la alcoba de Biondetta 
dispuesto a hacerla partícipe de las serias reflexiones que 
me habían ocupado durante la noche. Estaba todavía en 
la cama y me senté junto a ella. 


—Ayer —le dije— estuvimos a punto de cometer 
una locura de la que me habría arrepentido por el resto 
de mis días. Mi madre está decidida a que me case. No 
podría pertenecer a otra que no fueses tú y no puedo 
comprometerme seriamente sin su consentimiento. Al 
mirarte ya como mi mujer, querida Biondetta, mi deber 


es respetarte. 
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—¿Y no debo acaso respetarte yo a ti, Alvaro? Pero ese 


sentimiento, ¿no sería el veneno del amor? 
—Te equivocas —repuse—; es su condimento. 


—¡Buen condimento, que te devuelve a mí con 
un aire glacial y me petrifica a mí misma! ¡Mi Alvaro, 
Alvaro! Felizmente no tengo nada en el mundo, padre 
ni madre, y quiero amar con todo mi corazón, sin ese 
condimento de que me hablas. Debes consideración a tu 
madre, es natural; basta con que su voluntad ratifique la 
unión de nuestros corazones: ¿por qué debe precederla? 
Los prejuicios han nacido en ti a falta de luces y, sea 
razonando, sea sin razonar, hacen que tu conducta sea 
tan inconsecuente como extraña. Sometido a verdaderos 
deberes, te impones otros con los que es imposible o 
inútil cumplir finalmente, buscas hacerte separar del 
camino en la persecución del objeto cuya posesión te 
parece más deseable. Nuestra unión, nuestros vínculos 
pasan a depender de una voluntad ajena. ¿Quién sabe 
si doña Mencía considerará que mi casa es lo bastante 
buena como para entrar en la de Maravillas? ¿Me veré 
despreciada? En lugar de obtenerte de ti mismo, ¿voy a 
tener que obtenerte de ella? ¿Es un hombre destinado 
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a la alta ciencia quien me habla o un niño que sale de 
las montañas de Extremadura? ¿Y debo ser indelicada 
cuando veo que la delicadeza de las otras recibe más 
cuidados que la mía? ¡Alvaro! ¡Alvaro! Alaban el amor 
de los españoles, siempre tendrán más orgullo y altanería 


que amor. 


Había visto escenas muy extraordinarias, pero 
no estaba preparado para esta. Quise disculpar mi 
respeto hacia mi madre; el deber me lo prescribía, y el 
reconocimiento y el cariño, más fuertes todavía que 
aquel. No me escuchaba. «No me he transformado en 
mujer porque sí, Alvaro; tú me tienes a mí, yo quiero 
tenerte a ti. Doña Mencía desaprobará después si está 
loca. No me hables más de ello. Desde que me respetan 
y todo el mundo es respetado, me vuelvo más infeliz que 
cuando me odiaban». Y rompió a llorar. 


Afortunadamente soy orgulloso, y ese sentimiento 
me protegió del impulso de debilidad que me arrastraba 
a los pies de Biondetta para tratar de desarmar aquella 
cólera irracional y hacer cesar unas lágrimas cuya sola 
vista me conducía a la desesperación. Me retiré. Pasé a 
mi gabinete. Si me hubiesen encadenado allí, me habrían 
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hecho un favor. Finalmente, temiendo que surgieran al 
exterior los combates que experimentaba, corro a mi 
góndola: una de las criadas de Biondetta se encuentra en 
mi camino. «Voy a Venecia —le digo—. Soy necesario 
allí a consecuencia del proceso incoado a Olimpia». Y 
parto inmediatamente, presa de las más devoradoras 
inquietudes, descontento de Biondetta y más aún de mí 
mismo, viendo que no podía tomar más que decisiones 


cobardes o desesperadas. 
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XII 


Llego a la ciudad, desciendo en la primera calle, 
recorro con un aire aturdido todas las que se encuentran a 
mi paso, sin darme cuenta de que una tormenta atroz me 
va a caer encima y que debo preocuparme de encontrar 
refugio. 


Era a mediados del mes dejulio. Pronto descargó sobre 
mí una lluvia abundante mezclada con mucho granizo. 


Veo ante mí una puerta abierta: la de la iglesia del gran 


convento de los franciscanos; me refugio allí. 


Mi primera reflexión fue que había sido necesario un 
accidente semejante para hacerme entrar en una iglesia 
desde mi llegada a los estados de Venecia; la segunda, 
fue hacerme justicia sobre ese completo olvido de mis 
deberes. 


Finalmente, para arrancarme de mis pensamientos, 
considero los cuadros y trato de ver los monumentos 
de la iglesia: era una especie de viaje curioso que hacía 
alrededor de la nave y del coro. 
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Llego por fin a una capilla interior iluminada por una 
lámpara, pues la luz exterior no podía penetrar hasta allí; 
algo sorprendente me llama la atención en el fondo de la 


capilla: era un monumento. 


Dos genios descendían a una tumba de mármol negro 


con una figura de mujer. 


Otros dos genios lloraban junto a la tumba. Todas 
las figuras eran de mármol blanco y su brillo natural, 
realzado por el contraste, al reflejar intensamente la débil 
luz de la lámpara, parecía hacerlas brillar, con una luz 


que les fuese propia, e iluminar el fondo de la capilla. 


Me acerco, observo las figuras; me parecen dotadas 
de las más bellas proporciones, llenas de expresión y 
ejecutadas cabalmente. Detengo mis ojos en la cabeza de 
la figura principal. ¿Qué me ocurre? Creo ver el retrato 
de mi madre. Un dolor vivo y tierno y un santo respeto 


se apoderaron de mí. 


«¡Madre mía! ¿Es para advertirme que mi poca ternura 
y el desorden de mi vida te conducirán a la tumba para 
lo que este frío simulacro asume aquí tu querida imagen? 
¡Oh, tú, la más digna de las mujeres! Por extraviado que 
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esté, tu Alvaro se ha conservado todos tus derechos sobre 
su corazón. Antes de apartarse de la obediencia que te 
debe preferiría morir mil veces; sea testigo de ello este 
mármol insensible. ¡Ay! Me devora la más tiránica de 
las pasiones; me es imposible ya dominarla. Acabas de 
hablar a mis ojos; hablar, ¡ah!, hablar a mi corazón y, si 
debo desterrarla, enséñame cómo podré hacerlo sin que 
me cueste la vida». 


Al pronunciar con fuerza esta acuciante invocación, 
me había prosternado con la cara pegada al suelo y 
esperaba en esa actitud la respuesta que estaba casi 


seguro de recibir: tal era mi entusiasmo. 


Reflexiono ahora —entonces no estaba en 
condiciones de hacerlo— que en todas las ocasiones en 
que necesitamos socorros extraordinarios para ordenar 
nuestra conducta, si los pedimos con fuerza, aunque 
no sean dispensados, al recogernos para recibirlos al 
menos nos ponemos en condiciones de utilizar todos 
los recursos de nuestra propia prudencia. Merecía ser 
abandonado a la mía y esto fue lo que me sugirió: 
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«Pondrás un deber que cumplir y un espacio 
considerable entre tu pasión y tú; los acontecimientos te 


iluminarán». 


«Vamos —me dije, mientras me levantaba 
precipitadamente—, vamos a abrir mi corazón a mi 
madre y pongámonos una vez más bajo esa querida 


protección». 


Regreso a mi posada habitual, busco un coche y, sin 
procurarme equipaje ni servidumbre, tomo el camino de 
Turín para llegar a España por Francia; pero antes pongo 
en un paquete una nota por trescientos cequíes contra el 


banco y la carta que sigue: 
«A mi querida Biondetta, 


Me arranco de tu lado, mi querida Biondetta, y sería 
arrancarme la vida si la esperanza del más pronto regreso 
no consolase mi corazón. Voy a ver a mi madre; animado 
por tu encantadora idea, obtendré su consentimiento 
y volveré para formar con su beneplácito una unión 
destinada a hacer mi felicidad. Feliz por haber cumplido 
con mis deberes antes de darme por entero al amor, 
sacrificaré a los pies el resto de mi vida. Conocerás a 


92 


un español, Biondetta mía; juzgarás de acuerdo con su 
conducta que, si obedece los deberes del honor y de la 
sangre, sabe igualmente satisfacer los demás. Al ver el 
feliz resultado de sus prejuicios, no llamarás orgullo al 
sentimiento que a ellos lo une. No puedo dudar de tu amor: 
me había consagrado una total obediencia; lo reconoceré 
mejor aún por esta débil condescendencia con propósitos 
que no tienen otro objetivo que nuestra felicidad común. 
Te envío lo que puede ser necesario para el mantenimiento 
de nuestra casa. Te enviaré desde España lo que crea menos 
indigna de ti, esperando que la más viva ternura que nunca 
haya existido te devuelva para siempre a tu esclavo». 


Estoy en camino hacia Extremadura. Estábamos en 
la estación más hermosa y todo parecía contribuir a mi 
impaciencia por llegar a la patria. 


Ya descubría los campanarios de Turín cuando, una 
silla de posta adelanta desordenadamente mi carruaje, se 
detiene y me deja ver, a través de una portezuela, a una 
mujer que hace señales y se precipita para salir. 


Mi postillón opta por detenerse. Desciendo y recibo 
a Biondetta en mis brazos; en ellos queda, desfallecida, 
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sin conocimiento; no había podido decir más que estas 
pocas palabras: «¡Alvaro, me has abandonado!». 


La conduzco a mi coche, único lugar donde puedo 
sentarla cómodamente; afortunadamente, tenía dos 
plazas. Hago todo lo posible para facilitarle la respiración, 
aflojándole las ropas que la oprimen y sosteniéndola 
entre mis brazos, prosigo mi camino en la situación que 


puedes imaginar. 
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XIII 


Nos detenemos en la primera posada de cierta 
apariencia. Hago llevar a Biondetta a la habitación más 
cómoda, la hago poner sobre la cama y me siento a su 
lado. Me había hecho traer aguas espirituosas, elixires 
propios para disipar un desvanecimiento. 


Finalmente, abre los ojos. 


—Has querido mi muerte una vez más —dice—; 


estarás satisfecho. 


—¡Qué injusticia! —le digo—; un capricho hace que 
te niegues a gestiones sentidas y necesarias para mí. 
Me arriesgo a faltar a mi deber si no sé resistirte y me 
expongo a disgustos, a remordimientos que turbarían 
la tranquilidad de nuestra unión. Tomo la decisión de 
escaparme en busca del consentimiento de mi madre... 


—¿Y por qué no me das a conocer tu voluntad, cruel? 
¿No he sido hecha acaso para obedecerte? Te habría 
seguido. Pero abandonarme sola, sin protección, a la 
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venganza de los enemigos que me granjeado por ti, verme 
expuesta por tu culpa a las más humillantes afrentas... 


—Explícate, Biondetta. ¿Acaso se ha atrevido alguien 
e 


—¿Y qué riesgos podía correr un ser de mi sexo, 
desprovisto de opinión y de toda asistencia? El indigno 
Bernadillo nos había seguido hasta Venecia; apenas 
desapareciste cuando, al dejar de temerte, impotente 
contra mí desde que soy tuya, pero con poder para 
perturbar la imaginación de la gente a mi servicio, hizo 
sitiar por fantasmas de su creación tu casa del Brenta. 
Mis sirvientas, aterradas, me abandonan. Según es rumor 
general, autorizado por muchas cartas, un diablillo ha 
raptado a un capitán de la guardia del rey de Nápoles 
y lo ha conducido a Venecia. Aseguran que yo soy ese 
diablillo, tal y como certifican los indicios. Todo el 
mundo se aparta de mí con temor. Imploro asistencia, 
compasión; no las encuentro. Finalmente, el oro obtiene 
lo que se niega a la humanidad: me venden muy cara 
una mala silla de posta. Encuentro guías, postillones; te 


sigo... 
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Mi firmeza creyó derrumbarse ante el relato de las 
desventuras de Biondetta. 


—No podía —le dije— prever acontecimientos de 
esa naturaleza. Te había visto objeto de miramientos y 
respecto por parte de todos los habitantes de las orillas 
del Brenta; lo que parecía tan bien adquirido, ¿podía 
yo imaginar que te lo disputarían en mi ausencia? ¡Oh, 
Biondetta! Tú eres una mujer instruida. ¿No debías 
prever que, al contrariar propósitos tan razonables como 
los míos, me llevarías a resoluciones desesperadas? ¿Por 


qué? 


—¿Somos siempre dueños de no contrariar? Soy mujer 
por propia elección, Alvaro, pero mujer al fin, expuesta 
a sentir todo género de impresiones; no soy mármol. 
He escogido entre las zonas la materia elemental que 
compone mi cuerpo: es muy susceptible; si no lo fuese, 
carecería de sensibilidad, no me harías sentir nada y me 
volvería insípida para ti. Perdóname por haber corrido 
el riesgo de tomar todas las imperfecciones de mi sexo 
para reunir, si podía, todas sus gracias; pero la locura 
ya está hecha y, constituida como lo estoy ahora, mis 
sensaciones son de una vivacidad a la que nada se acerca: 
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mi imaginación es un volcán. Tengo, en una palabra, 
pasiones de una violencia tal que debería asustarte, si 
no fueses el objeto de la más arrebatada de todas y si 
no conociésemos mejor los principios y efectos de esos 
impulsos naturales de lo que se los conoce en Salamanca. 
Allí les dan nombres odiosos; hablan, por lo menos, de 
reprimirlos. ¡Reprimir una llama celeste, resorte único 
mediante el cual el alma y el cuerpo pueden actuar 
recíprocamente uno sobre otro y forzarse a colaborar 
en el mantenimiento necesario de su unión! ¡Es una 
completa idiotez, mi querido Alvaro! Debemos controlar 
esos impulsos, pero de cuando en cuando debemos ceder 
ante ellos, si los contrariamos, si los sublevamos, escapan 
todos a la vez y la razón no sabe ya dónde sentarse para 
gobernar. Cuida de mí en estos momentos, Alvaro; no 
tengo más que seis meses, estoy entusiasmada con todo 
lo que siento; piensa que una de tus negativas, una 
palabra que me digas desconsideradamente indignan 
al amor, rebelan al orgullo, despiertan el desprecio, la 
desconfianza, el temor. ¿Qué digo? ¡Veo desde aquí mi 
pobre cabeza perdida y a mi Alvaro tan desdichado 
como yo! 
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—¡Oh, Biondetta! —repliqué—, no cesan las sorpresas 
atulado; pero creo ver la propia naturaleza en la confesión 
que haces de tus inclinaciones. Encontraremos recursos 
contra ellas en nuestro mutuo cariño. ¿Que no debemos 
esperar, por otra parte, de los consejos de la madre que va 
a recibirnos en sus brazos? Te querrá, todo me lo asegura, 
y todo contribuirá a que pasemos días felices... 


—Debo querer lo que tú quieras, Alvaro. Conozco 
mejor mi sexo y no espero tanto como tú; pero quiero 
obedecerte para agradarte y me entrego. 


Satisfecho de encontrarme en camino hacia España, 
hacia el consentimiento materno y en compañía del 
objeto que había cautivado mi razón y mis sentidos, me 
apresuré a buscar el paso delos Alpes para llegar a Francia; 
pero parecía que el cielo se volvía contra mí desde que no 
estaba solo: tormentas espantosas interrumpen mi ruta, 
haciendo malos los caminos y los pasos impracticables. 
Los caballos se desploman; mi coche, que parecía nuevo 
y bien armado, desmiente su apariencia en cada posta y 
falla por el eje, o por el tren, o por las ruedas. Finalmente, 
después de infinitos obstáculos, llego al puerto de 
montaña de Tende. 
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Entre los motivos de inquietud y las molestias que 
me proporcionaba un viaje tan accidentado, admiraba 
la persona de Biondetta. Ya no era aquella mujer tierna, 
triste o impulsiva que había conocido; parecía que 
quisiese aliviar mi fastidio entregándose a los arranques 
de la más viva alegría y persuadirme de que las fatigas no 


la afectaban lo más mínimo. 


Todo ese juego agradable se mezclaba con caricias 
demasiado seductoras como para que pudiese negarme 
a ellas: las aceptaba, pero con reservas; mi orgullo 
comprometido servía de freno a la violencia de mis 
deseos. Ella leía demasiado bien en mis ojos como para 
no percibir mi desorden y tratar de aumentarlo. Hubo 
una ocasión en particular en la que, si no se hubiese roto 
una rueda, no sé en qué habría parado el pundonor. Esto 


me puso un poco más en guardia para el provenir. 
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XIV 


Después de increíbles fatigas, llegamos a Lyon. 
Consentí, en atención a Biondetta, en descansar allí 
algunos días. Interrumpía ella mis puntos de vista 
sobre la soltura, la facilidad de costumbres de la nación 
francesa. «En París, en la corte, es donde querría yo verte 
instalado. No te faltaran recursos de ninguna especie; te 
considerarán como quieras ser considerado, y tengo los 
medios necesarios para que desempeñes el mejor papel. 
Los franceses son galantes; si no presumo demasiado 
de mi figura, lo más granado de su sociedad vendrá a 
rendirme homenaje y a todos los sacrificaré en aras de mi 
Alvaro. ¡Hermoso motivo de triunfo para una vanidad 
española!». 


Tomé su propuesta como un juego. 
—No —dijo ella—, realmente tengo esa fantasía... 


—Partamos, pues, lo antes posible hacia Extremadura 
—repuse— y volveremos para hacer presentar en la corte 
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de Francia a la esposa de don Alvaro Maravillas; no te 


convendría mostrarte como una simple aventurera... 


—Estoy en camino hacia Extremadura —me dice— y 
debo considerar mi destino como el término en el que 
voy a encontrar mi felicidad. ¿Cómo haría para que 


nunca finalizara el viaje? 


Oía, veía su repugnancia, pero iba hacia mi meta y 
pronto me encontré en territorio español. Los obstáculos 
imprevistos, los baches, los carriles impracticables, los 
arrieros borrachos, las mulas reacias me daban menos 
tregua aún que en el Piamonte y en Saboya. 


Suele hablarse muy mal de las posadas españolas, y 
con razón; sin embargo, me consideraba feliz cuando las 
contrariedades sufridas durante el día no me obligaban a 
pasar una parte de la noche en medio del campo o en un 


granero aislado. 


—¿Qué país vamos a buscar —decía Biondetta— a 
juzgar por lo que estamos padeciendo? ¿Estamos muy 
lejos aún? 
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—Estás —respondií— en Extremadura, y a diez leguas 
todo lo más del castillo de Maravillas... 


—Seguro que no llegaremos; el cielo nos impide 
acercarnos. Mira los vapores con que se carga. 


Miré el cielo; nunca me había parecido tan amenazador. 
Hice observar a Biondetta que el granero en que nos 
encontrábamos podía protegernos de la tormenta. 


—¿Nos protegerá también de los rayos? —Me dijo. 


—¿Qué te importan los rayos a ti, acostumbrada a 
vivir en el aire, que tantas veces lo has visto formarse y 


tan bien debes conocer su origen físico? 


—Si no lo conociese tan bien, no tendría miedo; me 
he sometido a las causas físicas y las temo porque matan 
y porque son físicas. 


Estábamos sobre dos montones de paja en los dos 
extremos del granero. En el ínterin, la tormenta, tras 
haberse anunciado desde lejos, se acerca y muge de una 
manera espantosa. El cielo parecía un brasero agitado 
por los vientos en mil sentidos enfrentados; los truenos, 
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repetidos por los antros de las montañas vecinas, 
retumbaban horriblemente en torno nuestro. No se 
sucedían, parecían entrechocarse. 


El viento, el granizo, la lluvia se disputaban entre ellos 
el honor de añadir más horror al pavoroso cuadro que 
afligía nuestros sentidos. Surge un relámpago que parece 
abrasar nuestro refugio; lo sigue un trueno pavoroso. 
Biondetta, con los ojos cerrados y los dedos en los oídos, 
se precipita en mis brazos. 


—;¡Ah! ¡Alvaro, estoy perdida!... 


Quiero tranquilizarla. «Ponla mano sobre micorazón», 
me decía. Me la coloca sobre su garganta y, aunque se 
equivocase haciéndomela apoyar sobre un lugar donde 
los latidos no debían ser fácilmente perceptibles, pude 
comprobar que el movimiento era extraordinario. Me 
abrazaba con todas sus fuerzas redoblando su pasión a 
cada relámpago. Finalmente, se deja oír un trueno aún 
más tremendo que los anteriores. Biondetta se sustrae a 
mi abrazo de manera que en caso de accidente el rayo no 


pudiese golpearla sin haberme alcanzado a mí primero. 
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Este efecto del miedo me pareció singular, y comencé 
a temer no las consecuencias de la tormenta, sino las de 
una conspiración formada en su cabeza para vencer mi 
resistencia a sus designios. Aunque más emocionado de 


lo que puedo decir, me levanto: 


—Biondetta —le digo—, no sabes lo que haces. 
Domina ese temor, este estruendo no nos amenaza ni a 


ti nia mí. 


Mi flema debió sorprenderla; pero podía sustraerme 
sus pensamientos si continuaba afectando turbación. 
Afortunadamente la tormenta había hecho su último 
esfuerzo. El cielo se limpiaba y pronto la claridad de la 
luna nos anunció que nada teníamos que temer ya del 
desorden de los elementos. 


Biondetta permanecía en el lugar donde se había 
colocado. Me senté a su lado sin proferir una sola palabra; 
fingió dormir y yo me puse a soñar, más tristemente 
que nunca desde el comienzo de mi aventura, con las 
consecuencias necesariamente enojosas de mi pasión. No 
daré más que un esbozo de mis reflexiones. Mi amante 


era encantadora, pero yo quería convertirla en mi mujer. 
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La luz del día me sorprendió sumergido en estos 
pensamientos, y me levanté para ir a ver si podía proseguir 
mi camino. Por el momento, era imposible. El mulero 
que conducía mi calesa me dijo que sus mulas estaban 
fuera de servicio. Mientras me hallaba en semejante 
apuro, Biondetta se me acercó. 


Ya empezaba a perder la paciencia cuando un hombre 
de siniestra fisonomía, pero de vigorosa talla, apareció 
frente a la puerta del granero, aguijando dos mulas que 
tenían buen aspecto. Le propuse que me llevara hasta mi 
casa. Conocía el camino, nos pusimos de acuerdo en el 
precio. 


Iba a subir al coche cuando creí reconocer a una 
campesina de mis tierras que atravesaba el camino, 
seguida de un gañán. Me acerco, la miro. Es Berta, 
honrada granjera de mi pueblo y hermana de mi nodriza. 
La llamo; se detiene, me mira a su vez, pero con aire de 


consternación. 


—¡Cómo! ¡Eres tú, señor don Alvaro! —me dice—. 
¿Qué vienes a buscar en un lugar donde tu pérdida ha 
sido jurada, donde has sembrado la desolación?... 
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—;¡Yo! ¿Y qué he hecho yo, querida Berta?... 


—¡Ah! Señor Alvaro, ¿no le remuerde la conciencia 
por la triste situación a que se ve reducida su digna 


madre, nuestra buena señora? 
—Se está muriendo... ¿Se está muriendo? —grité. 


—Si —prosiguió—, y es por culpa de la pena que tú 
le has causado. En este momento, no debe estar ya con 
vida. Le han llegado cartas de Nápoles, de Venecia. Le 
han escrito cosas que hacen temblar. Nuestro buen señor, 
tu hermano, está furioso: dice que va a solicitar de todas 
partes órdenes contra ti, que te denunciará, que él mismo 


te entregará... 


—Vete, Berta, y si vuelves a Maravillas y llegas antes 


que yo, anuncia a mi hermano que pronto me verá. 
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XV 


Inmediatamente, una vez enganchada la calesa, le 
presento la mano a Biondetta, ocultando el desorden de 
mi alma bajo una apariencia de firmeza. Ella se muestra 


atemorizada: 


—¡Cómo! —dice—. ¿Vamos a entregarnos a tu 
hermano? ¿Vamos a amargar con nuestra presencia a 


una familia irritada, a vasallos afligidos?... 


—No puedo temer a mi hermano, Biondetta. Si 
me imputa culpas que no tengo, es importante que lo 
desengañe; si las tengo, debo excusarme y, como no 
proceden de mi corazón, tengo derecho a su compasión 
y a su indulgencia. Si he llevado a mi madre a la tumba 
por la irregularidad de mi conducta, debo reparar el 
escándalo y llorar tan vivamente su pérdida que la 
verdad, la publicidad de mi arrepentimiento borren a los 
ojos de toda España la mancha que la falta de naturalidad 


grabaría en mi sangre. 
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—;¡Ah, don Alvaro! Corres atu perdición y a la mía. Esas 
cartas escritas de todas partes, esos prejuicios extendidos 
con tanta presteza y afectación, son consecuencia de 
nuestras aventuras y de las persecuciones que padecí en 
Venecia. El traidor Bernadillo, a quien aún no conoces lo 


suficiente, obsesiona a tu hermano; lo inducirá. .. 


—;¡Eh! ¿Y qué tengo yo que temer de Bernadillo y de 
todos los cobardes de la tierra? Mi único enemigo temible 
soy yo mismo. Nadie inducirá jamás a mi hermano a la 
venganza ciega, a la injusticia, a acciones indignas de 
un hombre de cabeza y coraje, en una palabra, de un 
caballero. 


El silencio sucedió a esta conversación bastante fuerte; 
habría podido resultar embarazoso para uno y otra, pero 
después de unos instantes Biondetta se adormece poco a 
poco y termina por dormirse del todo. 


¿Podía no mirarla? ¿Podía contemplarla sin emoción? 
Sobre ese rostro que resplandecía con todos los tesoros, 
con la pompa y con la juventud, el sueño añadía a las 
gracias naturales del descanso esa frescura deliciosa, 
animada, que proporciona armonía a todos los rasgos; un 
nuevo hechizo se apodera de mí: aleja mis desconfianzas; 
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mis inquietudes quedan en suspenso o, si hay una que 
permanece, es que la cabeza del objeto, que me enamora, 
sacudida por el traqueteo del carruaje, no experimente 
incomodidad alguna por la brusquedad o la rudeza de los 
zarandeos. Mi única ocupación es sostenerla, protegerla. 
Pero experimentamos una sacudida tan fuerte que me 
resulta imposible dominarla. Biondetta lanza un grito 
y volcamos. Se había roto el eje. Afortunadamente las 
mulas se habían detenido. Me libero, me precipito hacia 
Biondetta, presa de las más vivas alarmas. Solo tenía una 
ligera contusión en el codo, y pronto nos encontramos 
de pie en pleno campo, pero expuestos al ardor del sol 
de mediodía, a cinco leguas del castillo de mi madre, sin 
medios aparentes para poder llegar hasta allí, pues no se 


ofrecía a nuestras miradas ningún lugar que pareciese 


habitado. 


Sin embargo, a fuerza de mirar con atención, creo 
distinguir a una legua de distancia una humareda que 
se eleva tras unos matorrales, con los que se mezclaban 
algunos árboles bastante altos; entonces, confiando 
el carruaje al cuidado del mulero, insto a Biondetta 
a caminar conmigo hacia el lugar que me ofrece la 


posibilidad de algún socorro. 
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Cuanto más avanzamos, más se fortalece nuestra 
esperanza; el bosquecillo parece dividirse en dos: forma 
pronto una vereda al fondo de la cual se distinguen 
viviendas de modesta estructura; finalmente, una granja 
considerable termina nuestra perspectiva. Todo parece 
estar en movimiento en ese habitáculo, por lo demás 
aislado. En cuanto nos ven, un hombre se adelanta y se 
dirige hacia nosotros. 


Nos aborda con cortesía. Tiene un aspecto honrado: 
lleva un jubón de satén negro tallado en color fuego, 
adornado con algunos pasamanos de plata. Aparenta 
tener de veinticinco a treinta años. Tiene la tez de un 
campesino; la frescura se trasluce bajo el bronceado, 
revelando vigor y salud. 


Le pongo al corriente del accidente que me ha 
traído a su casa. «Señor caballero —me responde—, es 
siempre bienvenido en una casa llena de gente de buena 
voluntad. Tengo aquí una fragua y arreglaremos su eje; 
pero aunque me diese hoy todo el oro del señor duque 
de Medina Sidonia, mi amo, ni yo ni ninguno de los 
míos podría ponerse a trabajar. Llegamos de la iglesia mi 
mujer y yo: es nuestro día más hermoso. Entre. Al ver a 
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la recién casada, a mi parentela, a mis amigos, a quienes 
debo festejar, juzgará si me es posible hacerlos trabajar 
ahora. Por lo demás, si ni la señora ni tú desprecias una 
compañía compuesta por gente que subsiste con su 
trabajo desde los comienzos de la monarquía, vayamos a 
sentarnos a la mesa, que hoy andamos todos muy felices; 
de sus mercedes depende compartir nuestra satisfacción. 
Mañana abordaremos los asuntos pendientes. 


Al mismo tiempo, ordena que vayan a buscar mi 


carruaje. 


Estoy aquí, pues, huésped de Marcos, el granjero del 
señor duque. Entramos en el salón preparado para el 
banquete de bodas. Adosado al edificio principal, ocupa 
todo el fondo del patio; es una enramada dispuesta en 
arcos, adornada con guirnaldas de flores, desde donde la 
vista, interrumpida primero por los dos bosquecillos, se 
pierde agradablemente en el campo a través del intervalo 
que forma la vereda. 


La mesa estaba servida. Luisa, la recién casada, se 
sienta entre Marcos y yo; Biondetta, al lado de Marcos. 
Los padres y las madres y demás parientes se sientan 
unos frente a otros; la juventud ocupa los dos extremos. 
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La novia bajaba dos grandes ojos negros que no 
estaban hechos para mirar hacia abajo; todo lo que le 
decían, incluso las cosas indiferentes, la hacían sonreír 


y ruborizarse. 


La gravedad preside los comienzos de la comida: 
es el carácter de la nación; pero, a medida que los 
odres dispuestos alrededor de la mesa se desinflan, las 
fisonomías pierden su seriedad. 


Empezábamos a animarnos cuando de repente 
aparecen en torno a la mesa los poetas improvisadores 
de la región. Son ciegos que cantan las coplas siguientes, 
acompañándose de sus guitarras: 


Marcos ha dicho a Luisa: 
¿Quiere corazón y fe? 
Responde ella: «Sígueme, 
hablaremos en la iglesia». 
Allí, con boca y con ojos, 
se han prometido los dos 


una llama viva y pura. 
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Si sientes curiosidad 
por ver esposos felices, 


venir a Extremadura. 


Luisa es discreta y es bella, 

a Marcos lo envidian muchos, 
pero los desarma a todos 
mostrándose digno de ella; 

y aquí al unísono todo, 
aplaudiendo su elección, 
elogia llama tan pura. 

Si sientes curiosidad 

por ver esposos felices, 


venir a Extremadura. 
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¡Con qué dulce simpatía 
están sus pechos unidos! 
Sus rebaños se han reunido 
en una misma majada; 

sus penas y sus placeres, 
sus afanes y deseos 

siguen el mismo compás. 

Si sientes curiosidad 

por ver esposos felices, 
venir a Extremadura. 


Mientras escuchábamos estas canciones, tan sencillas 
como aquellos para quienes parecían estar hechas, todos 
los gañanes de la granja que ya no eran necesarios para el 
servicio se reunían alegremente para comer las sobras del 
banquete; mezclados con gitanos y gitanas llamados para 
aumentar el júbilo de la fiesta, formaban bajo los árboles 
de la vereda grupos tan variopintos como animados y 
embellecían nuestra perspectiva. 


115 


Biondetta buscaba continuamente mis miradas y las 
obligaba a dirigirse hacia los objetos que tanto parecían 
entretenerla, como si me reprochara no compartir con 


ella toda la diversión que le proporcionaban. 


116 


XVI 


El banquete ya dura demasiado para la juventud, 
que espera el baile. Las personas de edad madura deben 
mostrarse complacientes. Se desarma la mesa: lostablones 
que la forman, los toneles que la sostienen, se trasladan al 
fondo de la enramada; convertidos en tablado, sirven de 
escenario a los músicos. Se tocan fandangos sevillanos; 
jóvenes gitanas los ejecutan con sus castañuelas y sus 
panderetas; los invitados se mezclan con ellas y la imitan; 
el baile se generaliza. Biondetta parecía devorar con los 
ojos el espectáculo. Sin salir de su lugar, ensaya todos los 


movimientos que ve hacer. 
—Creo —dice— que el baile me gustaría con furor. 


Pronto se lanza a ello y me obliga a bailar. Muestra de 
entrada cierta timidez y hasta un poco de torpeza, pero 
en seguida parece acostumbrarse y unir la gracia y la 
fuerza a la ligereza, a la precisión. Se calienta; necesita su 
pañuelo, el mío, el que caiga en sus manos; no se detiene 
más que para enjugarse el sudor. 
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El baile nunca fue mi pasión y mi alma no estaba 
tan a gusto como para que yo pudiera entregarme a un 
entretenimiento tan vano. Me escapo y llego a uno de 
los extremos de la enramada, buscando un lugar donde 
poder sentarme y reflexionar. Un parloteo muy ruidoso 
me distrae y, casi pesar mío, reclama mi atención. Dos 
voces se han alzado a mis espaldas. «Sí, sí —decía una—, 
es un hijo del planeta. Entrará en su casa. Fíjate, Zoradilla, 
nació el 3 de mayo a las tres de la mañana... 


—¡Oh!, realmente, Lelagisa —respondía la otra—, 
¡pobres de los hijos de Saturno! Este tiene a Júpiter de 
ascendiente, Marte y a Mercurio en conjunción trina con 
Venus. ¡Qué hermoso joven! ¡Qué prendas naturales! 
¡Qué esperanzas podría concebir! ¡Qué fortuna debería 
hacer! Pero...». 


Yo sabía la hora de mi nacimiento y la oía detallar con 
la más singular precisión. Me doy la vuelta y observo a 
las dos charlatanas. 


Veo a dos viejas gitanas menos sentadas que en 
cuclillas sobre sus talones. Una tez más que olivácea, 
ojos profundos y ardientes, boca hundida, nariz fina y 
desmesurada que, partiendo de lo alto de la cabeza, llega 


118 


curvándose a tocar el mentón; un pedazo de tela que 
tuvo rayas blancas y azules gira dos veces en torno a un 
cráneo semipelado, cae sobre el hombro y desde allí se 
prolonga hasta la cintura que, de este modo, queda medio 
desnuda; en una palabra, objetos casi tan repugnantes 


como ridículos. 
Las abordo. 


—¿Hablaban de mí, señoras? —Les digo, viendo que 


me seguían mirando sin dejar de hacerse señas... 
—¿Nos escuchabas entonces, señor caballero? 


—Sin duda —repliqué—. ¿Y quién les ha enseñado 


tan bien la hora de mi nacimiento?... 


—Muchas más cosas podríamos decirte, joven 
afortunado, pero debes empezar por poner la señal en 


la mano. 


—Que no quede por eso —respondí, einmediatamente 
les di un doblón. 
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—Mira, Zoradilla —dijo la de más edad—, mira qué 
noble es, cómo está hecho para gozar de todos los tesoros 
que le están destinados. Vamos, rasguea la guitarra y 


sígueme. 
Canta: 


España les ha dado el ser, 
Parténope, la crianza; 

la tierra en ti ve a su dueño; 
del cielo, si quieres serlo, 


el favorito serás. 


La dicha que te auguramos 
voluble es, puede dejarte, 
solo la tienes al paso: 

es preciso, si eres sabio, 


cogerla sin vacilar. 
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¿Cuál es ese objeto amable 
que se rindió a tu imperio? 


ES... 


Las viejas estaban en vena. Yo eratodo oídos. Biondetta 
deja el baile; corre hacia mí, me toma del brazo, me obliga 


a alejarme. 


—¿Por qué me has abandonado, Alvaro? ¿Qué haces 
aquí? 


—Escuchaba —respondí. 


—¡Cómo! —me dijo, mientras me arrastraba—, 


¿escuchabas a esas monstruosas viejas?... 


—En realidad, mi querida Biondetta, esas criaturas 
son singulares; tienen más conocimientos de los que les 


suponemos; me decían... 


—Sin duda —me replicó con ironía— hacían su 


trabajo, te decían la buenaventura. ¿Les dabas crédito? 
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Eres, a pesar de tu inteligencia, simple como un niño. ¿Y 


esas son las cosas que te impiden ocuparte de mí?... 


—Al contrario, mi querida Biondetta, iban a hablarme 
de ti. 


—¡ Hablar de mí! —replicó vivamente, con una especie 
de inquietud—, ¿qué saben de mí ellas?, ¿qué pueden 
decir? Desvarías. Bailarás conmigo toda la noche para 
hacerme olvidar tu espantada. 


La sigo, entro de nuevo en el grupo, pero sin prestar 
atención a lo que ocurre alrededor mío. Solo pensaba 
en escaparme para reunirme otra vez, donde pudiera, 
con mis echadoras de buenaventura. Finalmente, creo 
ver un momento favorable: lo aprovecho. En un abrir 
y cerrar de ojos me escabullo en busca de mis brujas, 
las encuentro y las llevo a una pequeña glorieta donde 
termina el huerto de la granja. Una vez allí, les suplico 
que me digan, en prosa, sin enigma, muy sucintamente, 
en fin, todo lo que puedan saber de interés sobre mi 
persona. Mis ruegos causaron su efecto, pues tenía las 
manos llenas de oro. Se consumían tanto por hablar 
como yo por escucharlas. Pronto no pude ya dudar de 


que conociesen las particularidades más secretas de mi 
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familia y, confusamente, mis relaciones con Biondetta, 
mis temores, mis esperanzas; creía enterarme de muchas 
cosas, me preciaba de enterarme de otras aún más 
importantes; pero nuestro Argos me vuelve a pisar los 


talones. 


Esta vez Biondetta no corre hacia mí, sino que voló. 


Quise hablar. 


—Nada de excusas —dijo—, la reincidencia es 
imperdonable... 


—¡Ah! Me la perdonarás —le dije—, estoy seguro de 
ello. Aunque me hayas impedido enterarme de todo lo 
que podía saber, ya sé lo suficiente... 


—Para hacer alguna extravagancia. Estoy furiosa, 
pero no es este el momento de pelearse; aunque nosotros 
nos hayamos faltado al respeto, se lo debemos a nuestros 
anfitriones. Vamos a sentarnos a la mesa, y yo me colocaré 


a tu lado; no pienso aguantar más que te me escapes. 


En la nueva disposición del banquete, estábamos 
sentados enfrente de los recién casados. Ambos están 
animados por los placeres de la jornada: Marcos tiene la 
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mirada encendida y Luisa mira con menos timidez que 
antes, pero el pudor se venga y le cubre las mejillas del 
más vivo encarnado. El vino de Jerez da la vuelta a la mesa 
y parece haber desterrado hasta cierto punto la reserva: 
hasta los viejos, animándose con el recuerdo de sus 
placeres pasados, provocan a la juventud con ocurrencias 
que demuestran menos viveza que petulancia. Este 
cuadro tenía ante mis ojos, pero había otro más movido 


y más variado junto a mí. 


Biondetta, que parecía alternativamente entregada a la 
pasión y al despecho, luciendo una boca armada con las 
gracias altivas del desdén o embellecida por la sonrisa, 
me importunaba, me ponía mala cara, me pellizcaba 
hasta sangrar, y terminaba por pisarme suavemente los 
pies. En una palabra, se sucedían en un mismo instante 
el favor y el reproche, el castigo y la caricia, de modo que, 
entregado a tal vicisitud de sensaciones, me hallaba en 
un desorden inconcebible. 


124 


XVII 


Los novios han desaparecido; una parte de los 
invitados los han seguido por una u otra razón. 
Abandonamos la mesa. Una mujer, que sabíamos era 
la tía del granjero, coge una vela de cera amarilla, nos 
precede y siguiéndola llegamos a un pequeño dormitorio 
de doce pies cuadrados: una cama que no llega a los 
cuatro de ancho, una mesa y dos sillas constituyen todo 
el mobiliario. «Señor y señora —nos dice nuestra guía—, 
este es el único cuarto que podemos proporcionarles». 
Pone la vela sobre la mesa y nos deja solos. 


Biondetta baja la vista. Le dirijo la palabra: 
—¿Les has dicho que estábamos casados? 


—Sí —responde—, no podía decir más que la verdad. 
Tengo tu palabra, tú tienes la mía. Eso es lo esencial. Tus 
ceremonias son solo precauciones contra la mala fe y no 
me conciernen en absoluto. Lo demás no ha dependido 
de mí. Por otra parte, si no quieres compartir la cama 


que nos ofrecen, me darás la mortificación de verte pasar 
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la noche muy incómodamente. Necesito descanso: estoy 
rendida, agotada en todos los aspectos. 


Mientras pronunciaba estas palabras con un tono muy 
excitado, se tiende en la cama con la cara vuelta hacia la 
pared. 


—¡Cómo! —grité—, Biondetta, te he disgustado, 
estás realmente enfadada. ¿Cómo puedo expiar mi falta? 
Pídeme la vida. 


—Alvaro —me responde sin alterarse—, ve a consultar 
a tus gitanas de qué manera puede volver la calma a mi 
corazón y al tuyo. 


—¿Cómo? ¿La conversación que mantuve con esas 
mujeres es el motivo de tu cólera? ¡Ah! Ya verás cómo 
me disculpas, Biondetta. Si Supieras hasta qué punto las 
opiniones que me han dado coinciden con las tuyas... 
¡Me han decidido incluso a no regresar al castillo de 
Maravillas! Sí, ya está hecho, mañana partimos hacia 
Roma, Venecia, París, a cualquier lugar en que quieras 
que viva contigo. Allí esperaremos el consentimiento de 


mi familia... 
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Al oír estas palabras, Biondetta se vuelve. Su rostro 


muestra una expresión seria e incluso severa. 


—¿Recuerdas, Alvaro, lo que soy, lo que esperaba de 
ti, lo que te aconsejaba hacer? ¡Y qué! Cuando, utilizando 
con discreción las luces de que estoy dotada, no he podido 
llevarte a nada razonable, ¡va a resultar que la regla de mi 
conducta y de la tuya van a basarse en las declaraciones 
de dos de los seres más peligrosos para ti y para mí, por 
no decir los más despreciables! Sí —exclamó, en un 
arrebato de dolor—, he temido siempre a los hombres; 
he vacilado durante siglos antes de tomar una decisión; 
está tomada y es irreversible. ¡Qué desdichada soy! 


Prorrumpe entonces en sollozos, que procura ocultar 


a mi vista. 


Combatido por las más violentas pasiones, caigo a sus 
rodillas: 


—¡Oh, Biondetta! —exclamé—, ¡no ves mi corazón! 
Dejarías, si lo vieras de desgarrarlo. 


—No me conoces, Alvaro, y me harás sufrir cruelmente 


antes de conocerme. Es necesario que un último esfuerzo 


127 


te revele mis recursos y cautive a tal punto tu estima y 
tu confianza que ya no me vea expuesta a peticiones 
humillantes o peligrosas; tus pitonisas están demasiado 
de acuerdo conmigo como para que no me inspiren 
justos terrores. ¿Quién me asegura que Soberano, 
Bernadillo, tus enemigos y los míos, no estén ocultos bajo 
esas máscaras? Acuérdate de Venecia. Opongamos a sus 
argucias un tipo de prodigios, que, sin duda, no esperan 
de mí. Mañana llego a Maravillas, de donde su política 
busca alejarme, las más envilecedoras y abrumadoras 
sospechas me recibirán allí, pero doña Mencía es una 
mujer justa, estimable; tu hermano tiene el alma noble: 
a ellos me abandonaré. Seré un modelo de dulzura, de 
complacencia, de obediencia, de paciencia; saldré al paso 


de todas las pruebas. 


Se detiene un momento. «¿Será rebajarte lo suficiente, 
desdichada sílfide?», exclama con doloroso tono de 
voz. 


Quiere proseguir, pero la abundancia de las lágrimas 
le priva del uso de la palabra. 


¿En qué me transformo yo ante estos testimonios 


de pasión, estas señales de dolor, estas resoluciones 
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dictadas por la prudencia, estos impulsos de un coraje 
que se me antojaba heroico? Me siento a su lado: trato 
de calmarla con mis caricias. Primero, me rechaza; poco 
después ya no encuentro resistencia, pero no hay motivo 
para felicitarme por ello, la respiración se le hace difícil, 
tiene los ojos semicerrados, el cuerpo no obedece sino 
a movimientos convulsivos, un frío sospechoso se le 
propaga por la piel, el pulso apenas es perceptible y el 
cuerpo parecería totalmente inanimado si el llanto no 


fluyera con la misma abundancia. 


¡Oh, poder de las lágrimas, sin duda el más poderoso 
de todos los rasgos del amor! Mis desconfianzas, mis 
resoluciones, mis juramentos, todo queda olvidado. 
Queriendo secar el manantial de aquel precioso rocío, 
me había acercado demasiado a aquella boca donde la 
frescura se unía al dulce perfume de la rosa; y, aunque 
quiero alejarme, dos brazos, cuya blancura, suavidad y 
forma no sabría describir, actúan como lazos de los que 
no me puedo desprender... 


—¡Oh, Alvaro mío! —exclama Biondetta—, he 


triunfado: soy el más feliz de todos los seres. 
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Yo me sentía incapaz de hablar; experimentaba una 
turbación extraordinaria; diré más: estaba avergonzado, 
inmóvil. Se precipita fuera de la cama, se arroja a mis 


rodillas, me descalza. 


—¡Cómo! Querida Biondetta —exclamé—, ¡cómo!, 
¿tú rebajarte?... 


—¡Ah! —me responde—, ingrato, te servía cuando no 


eras más que mi déspota; déjame servir a mi amante. 


En un momento me hallo despojado de mis ropas; 
mis cabellos, recogidos con orden, son depositados en 
una red que ella ha encontrado en un bolsillo. 


Su fuerza, su actividad, su habilidad han triunfado 
sobre todos los obstáculos que yo quería oponer. Con 
igual ligereza, lleva a cabo su aseo nocturno, apaga la vela 
que nos alumbraba y corre las cortinas. 


Entonces, con una voz cuya dulzura no podría 


compararse a la más deliciosa de las músicas, me dice: 


—¿He hecho feliz a mi Alvaro como él me ha hecho a 
mí feliz? Pero no, todavía soy yo la única feliz: él lo será, 
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quiero que lo sea; lo embriagaré de delicias, lo colmaré de 
ciencias, lo elevaré al pináculo de las grandezas. ¿Querrás, 
corazón mío, querrás tú ser la criatura más privilegiada, 
someter conmigo a los hombres, los elementos, la 


naturaleza entera? 


—¡Oh, mi querida Biondetta! —le dije, aunque 
forzándome un poco—, tú me bastas, tú colmas todos 


los deseos de mi corazón... 


—No, no —replicó vivamente—, Biondetta no debe 
bastarte: no es ese mi nombre; tú me lo habías dado, me 
halagaba, lo llevaba con placer; pero debes saber quién 
soy... Soy el diablo, mi querido Alvaro, soy el diablo... 


Al pronunciar esta palabra con un tono de dulzura 
tan encantadora, cerraba más que exactamente el paso a 
las respuestas que hubiese querido darle. En cuanto pude 
romper el silencio, le dije: 


—Deja, mi querida Biondetta, o quienquiera que seas, 
de pronunciar ese nombre fatal y de recordarme un error 


del que he abjurado hace mucho tiempo. 
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—No, mi querido Alvaro, no era ningún error; he 
tenido que hacértelo creer así, querido hombrecito. 
Era necesario engañarte para que te volvieras, por fin, 
razonable. Tu especie huye de la verdad: cegarte es 
la única manera de hacerte feliz. ¡Ah, cuánto lo serás 
si quieres serlo! Me propongo colmarte de felicidad. 
Convendrás conmigo en que no soy tan repugnante 


como me pintan... 


Su juego me tenía totalmente desconcertado. Me 
negaba a jugarlo, y la ebriedad de mis sentidos ayudaba a 


mi distracción voluntaria. 
—¡Vamos, respóndeme! —Me dijo. 
—¡Eh! ¿Y qué quieres que te responda?... 


—Ingrato, coloca la mano sobre este corazón que te 
adora; que el tuyo se anime, si es posible, con la más ligera 
de las emociones que tan sensibles son en el mío. Deja 
que fluya por tus venas un poco de esa llama deliciosa 
que abrasa las mías; suaviza, si puedes, el sonido de esa 
voz tan propia para inspirar amor y de la que no te sirves, 


y en exceso, más que para asustar mi alma tímida; dime, 
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en fin, si te es posible, pero con la misma ternura que yo 
siento por ti: «mi querido Belcebú, te adoro...». 
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XVIII 


Ante este nombre fatal, aunque tan tiernamente 
pronunciado, un terror mortal se apodera de mí; 
el asombro, el estupor abruman mi alma; la creería 
aniquilada si la voz sorda del remordimiento no gritase 
en el fondo de mi corazón. Sin embargo, la rebelión de 
mis sentidos subsiste tanto más imperiosamente cuanto 
que no puede ser reprimida por la razón. Me entrega sin 
defensa a mi enemigo, que abusa de mí y me muestra a 


su antojo su conquista. 


No me concede tiempo para volver en mí, para 
reflexionar sobre la falta, de la que es mucho más autor 


que cómplice. 


—Ya están arreglados nuestros asuntos —Me dice, 
sin alterar sensiblemente ese tono de voz al que me tiene 
acostumbrado—. Acudiste en mi busca: te he seguido, 
servido, favorecido; he obrado, en fin, según tu voluntad. 
Deseaba tu posesión y, para conseguirla, necesitaba que 
me ofrecieras un libre abandono de ti mismo. Sin duda, 


debo a ciertos artificios la primera complacencia; en 
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cuanto a la segunda, yo había descubierto mi nombre, 
sabías a quién te entregabas y de nada te valdría ahora 
alegar ignorancia. Desde este instante, Alvaro, nuestro 
vínculo es indisoluble; pero, para cimentar nuestra 
sociedad, es importante que nos conozcamos mejor. 
Como yo te sé ya casi de memoria, para que las ventajas 


sean recíprocas debo mostrarme a ti tal como soy. 


Sin darme tiempo para reflexionar sobre tan singular 
discurso, suena un silbido muy agudo a mi lado. Al 
punto, la oscuridad que me rodea se disipa; la cornisa 
que remata el artesonado del techo se cubre de gruesas 
babosas, sus cuernos basculan con viveza y se convierten 
en chorros de luz fosfórica cuyo fulgor y efecto se ven 
incrementados por la agitación y el alargamiento. 


Casi deslumbrado por esa iluminación súbita, dirijo 
la vista a mi lado; en lugar de una figura encantadora, 
¿qué veo? ¡Oh, cielos! La espantosa cabeza de camello. 
Articula con una voz de trueno aquel tenebroso Che 
vuoi que tanto me había aterrorizado en la gruta, suelta 
una carcajada humana más horrorosa todavía, saca una 


lengua desmesurada... 
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Corro, me escondo debajo de la cama, con los ojos 
cerrados y la cara contra el suelo. Sentía latir mi corazón 
con una fuerza terrible; el sofoco amenazaba con hacerme 
perder la respiración. 


No puedo calcular el tiempo que pasé en tan 
inenarrable situación. De pronto, siento que me tiran del 
brazo, mi terror crece. Obligado, no obstante, a abrir los 


ojos, una luz muy intensa los ciega. 


No era la de las babosas, que ya no estaban sobre las 
cornisas; a cambio, el sol caía plomo sobre mi cara. Una 


vez más me tiró del brazo; insiste; reconozco a Marcos. 


—¡Eh, señor caballero! —me dice—, ¿a qué hora 
i è 

piensas salir? Si quieres llegar hoy a Maravillas, no tienes 
tiempo que perder, es casi mediodía. 


Como yo no respondo, me examina: 


—¿Cómo? Te has acostado completamente vestido... 
¿Has pasado catorce horas seguidas durmiendo? Debiste 
tener una gran necesidad de descanso. Tu señora esposa 
ya se lo figuraba, sin duda por temor a molestarte fue 


a pasar la noche con una de mis tías; pero ha sido más 
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diligente que tú: muy de mañana dio órdenes para que 
repararan tu coche, y puedas subir en él. En cuanto a la 
señora, no la encontrarás aquí, le hemos dado una buena 
mula; ha querido aprovechar el fresco de la mañana; 
te precede y debe esperarte en el primer pueblo que 


encontrarás en tu camino. 


Marcos sale. Maquinalmente me froto los ojos y me 
paso las manos por la cabeza en busca de aquella red que 
debía envolver mis cabellos... 


La tengo desnuda, en desorden; la trenza se mantiene 
igual que la víspera, un lazo la sigue sujetando. «¿Estaría 
dormido? —Me digo entonces—. ¿He dormido? ¿Seré lo 
suficientemente afortunado como para que todo no haya 
sido más que un sueño? Vi cómo apagaba la luz... La 
apagó... Aquí está...». 


Marcos vuelve a entrar. 


—Si quieres comer algo, señor caballero, está 
preparado. Su coche está listo. 


Bajo de la cama; apenas puedo sostenerme, se me 
doblan las piernas. Acepto tomar algún alimento, pero 
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me es imposible tragarlo. Quiero entonces mostrar mi 
gratitud al granjero e indemnizarlo por los gastos que le 
he ocasionado, pero él rehúsa. 


—La señora —me responde— nos ha recompensado 
y más que noblemente; tú y yo, señor caballero, tenemos 
dos buenas esposas. 


Tras estas palabras, a las que no respondo, subo al 
carruaje, que se pone en marcha. 


No describiré la confusión de mis pensamientos: era 
tal que la idea del peligro en que me disponía a encontrar 
a mi madre no se reflejaba sino débilmente en ellos. Con 
los ojos alejados y la boca abierta, era menos un hombre 
que un autómata. 


Mi conductor me despierta. 


—Señor caballero, debemos recoger a la señora en 


este pueblo. 


No le respondo. Atravesábamos una especie de aldea; 
en cada casa indaga si han visto pasar a una dama joven 
con tales y cuales señas. Les responden que allí no se ha 
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detenido. Se vuelve, como queriendo leer en mi rostro 
mi inquietud al respecto. Y, si no sabía más que yo, debí 
parecerle muy perturbado. 


Estamos fuera del pueblo y empiezo a acariciar la idea 
de que el objeto actual de mis temores se haya alejado, 
al menos por algún tiempo. «¡Ah! Si pudiese llegar y 
echarme a las rodillas de doña Mencía —me digo a mí 
mismo—, si pudiera ponerme bajo la salvaguardia de 
mi respetable madre, fantasmas, monstruos que se han 
ensañado conmigo, ¿se atreverían a violar ese asilo? 
Allí volveré a encontrar, junto con los sentimientos de 
la naturaleza, los principios saludables de los que me he 
apartado; ellos serán mi escudo frente a ustedes. Pero 
si las penas ocasionadas por mis desórdenes me han 
privado de ese ángel tutelar... ¡Ah!, entonces no quiero 
vivir más que para vengarla de mí mismo. Me sepultaré 
en un claustro... ¡Eh!, ¿quién me librará allí de las 
quimeras que engendre mi cerebro? Con todo, abrazaré 
el estado eclesiástico. Sexo encantador, debo renunciar a 
ti: una larva infernal se ha revestido con todas las gracias 
que yo idolatraba; lo más conmovedor que viese en ti me 


recordaría...». 
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XIX 


En medio de estas reflexiones en las que mi atención 
se halla concentrada, el coche entra en el gran patio 
del castillo. Oigo una voz: «¡Es Alvaro! ¡Es mi hijo!». 
Levanto la vista y reconozco a mi madre en el balcón de 
su aposento. 


Nada iguala entonces la dulzura, la viveza del 
sentimiento que me embarga. Mi alma parece renacer, 
todas mis fuerzas se reaniman al mismo tiempo. Me 
precipito, vuelo hacia los brazos que me esperan. Me 
prosterno. «¡Ah! —exclamé, con los ojos bañados 
en lágrimas y la voz entrecortada por los sollozos— 
¡Madre mía!, ¡madre mía! ¿No soy, pues, tu asesino? 
¿Me reconoces como hijo tuyo? ¡Ah!, madre mía, me 
abrazas...». 


La pasión que me transporta, la vehemencia de mis 
acciones han alterado de tal manera mis rasgos y el sonido 
de mi voz que doña Mencía concibe cierta inquietud. Me 
levanta con bondad, me abraza de nuevo, me obliga a 
sentarme. Quise hablar, pero me fue imposible hacerlo; 
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me arrojé sobre sus manos bañándolas en lágrimas, 


cubriéndolas con las caricias más arrebatadas. 


Doña Mencía me observa sorprendida, supone que 
debe haberme sucedido algo extraordinario; teme incluso 
algún trastorno de mi razón. Mientras su inquietud, su 
curiosidad, su bondad, su ternura se hacen visibles en sus 
complacencias y en sus miradas, su previsión ha puesto al 
alcance de mi mano cuanto puede aliviar las necesidades 


de un viajero fatigado por un camino largo y penoso. 


Los criados se apresuran a servirme. Mojo mis labios 
por complacerlos. Mis miradas distraídas buscan a mi 
hermano; alarmado al no verlo, digo: 


—Señora, ¿dónde está el estimable don Juan? 


—Se pondrá muy contento cuando sepa que estás 
aquí, pues te escribió para que vinieras; pero como sus 
cartas, fechadas en Madrid, no pueden haber salido 
hasta hace unos días, no te esperábamos tan pronto. Eres 
coronel del regimiento que él mandaba y el rey acaba de 


nombrarlo para un virreinato en las Indias. 
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— ¡Cielos! —exclamé—, ¿será entonces totalmente 
falso el espantoso sueño que acabo de tener? Pero es 
imposible... 


—¿De qué sueño hablas, Alvaro? 


—Del más largo, del más extraño, del más terrible que 
pueda tenerse. 


Entonces, superando orgullo y vergúenza, le cuento 
detalladamente cuanto me había sucedido desde mi 
entrada en la gruta de Portici hasta el feliz momento en 
que pude abrazarme a sus rodillas. 


Aquella mujer respetable me escucha con una 
atención, una paciencia, una bondad extraordinarias. 
Como yo conocía ya la gravedad de mi falta, vio que era 


inútil exagerármela. 


—Querido hijo, has corrido tras las mentiras y, al 
instante, ellas te han rodeado. Júzgalo tú mismo a través de 
la noticia de mi indisposición y del enojo de tu hermano 
mayor. Berta, a quien creíste hablar, se halla postrada 
en cama desde hace tiempo sin poderse mover, nunca 


pensé en enviarte doscientos cequíes de más, aparte de tu 
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pensión. Habría temido que sirvieran para alimentar tus 
desórdenes o sumergirte en ellos por una liberalidad mal 
entendida. El honrado escudero Pimientos ha muerto 
hace ocho meses. Y de los mil ochocientos campanarios 
que tal vez posea en todas las Españas el señor duque de 
Medina Sidonia, no hay una pulgada de tierra en el lugar 
que indicas, lo conozco perfectamente, y habrás soñado 
esa granja y todos sus habitantes. 


—¡Ah! Señora —repuse—, el mulero que me ha traído 
lo vio igual que yo. Bailó en la boda. 


Mi madre ordena que hagan venir a mulero, pero este 
había desenganchado las mulas al llegar, sin pedir su 
salario. 


Esta fuga precipitada, que no dejaba ninguna pista, 


provocó algunas sospechas en mi madre. 


—Nuñez —le dijo aun pajequecruzabalahabitación—, 
vete a decirle al venerable don Quebracuernos que mi 
hijo Alvaro y yo lo esperamos aquí. Es —prosiguió— un 
doctor de Salamanca; tiene mi confianza y la merece: 


puedes otorgarle la tuya. Hay en el final de tu sueño una 
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particularidad que me preocupa; don Quebracuernos 


conoce los términos y definirá esas cosas mucho mejor 


que yo. 


El venerable doctor no se hizo esperar; era persona 
que imponía, incluso antes de hablar, por la gravedad de 
su porte. Mi madre me hizo repetir ante él la confesión 
sincera de mi atolondramiento y las consecuencias que 
había traído consigo. Él me escuchaba con una atención 
mezclada con asombro y sin interrumpirme. Cuando 
hube terminado, después de haber meditado unos 


instantes, tomó la palabra en estos términos: 


—Ciertamente, Señor Alvaro, acabas de escapar al 
mayor peligro a que puede exponerse un hombre por 
su culpa. Has provocado al espíritu maligno y lo has 
provisto, mediante una serie de imprudencias de todos 
los disfraces que necesitaba para conseguir engañarte y 
perderte. Tu aventura es realmente extraordinaria; no he 
leído nada semejante en la Demonomanía de Bodin ni 
en el Mundo encantado de Bekker. Y hemos de convenir 
en que, desde que esos grandes hombres escribieron sus 
obras, nuestro enemigo se ha refinado prodigiosamente 
en manera de formar sus ataques, aprovechando 
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las astucias que los hombres del siglo emplean 
recíprocamente para corromperse. Copia fielmente la 
naturaleza, y sabiendo elegir; emplea el recurso de los 
talentos amables, da fiestas de buen tono, hace hablar 
a las pasiones su lenguaje más seductor; imita incluso, 
hasta cierto punto, la virtud. Esto me abre los ojos sobre 
muchas cosas que ocurren; veo desde aquí muchas 
grutas más peligrosas que las de Portici, y una multitud 
de endemoniados que, por desgracia, no sospechan 
serlo. Respecto a ti, tomando sabias precauciones 
para el presente y para el porvenir, te creo totalmente 
liberado. Tu enemigo se ha retirado, de eso no cabe 
duda. Te sedujo, es cierto, pero no logró corromperte; tus 
intenciones, tus remordimientos se han salvado con la 
ayuda de los socorros extraordinarios que recibiste; así, 
su pretendido triunfo y tu derrota no han sido, para ti y 
para él, más que una ilusión de la que su arrepentimiento 
terminará de lavarte. En cuanto a él, le ha correspondido 
una retirada forzosa; pero admira de cómo ha sabido 
cubrirla y dejar, al partir, la duda sembrada en su espíritu 
y señales en su corazón para poder renovar el ataque si le 
das ocasión de hacerlo. Después de haberte deslumbrado 
cuanto le has permitido, obligado a mostrarse a ti en toda 
su deformidad, obedece como el esclavo que prepara la 
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rebelión; no quiere dejarte ninguna idea razonable y 
clara, mezclando lo grotesco con lo terrible, lo pueril de 
sus babosas luminosas con el espantoso descubrimiento 
de su horrible cabeza, la mentira, en fin, con la verdad, 
el descanso con la vigilia, de manera que tu confundido 
espíritu no distinga nada y que puedas creer que la visión 
que te asaltó era menos efecto de su malicia que sueño 
ocasionado por los vapores de tu cerebro. Sin embargo, 
aisló cuidadosamente la idea de ese agradable fantasma 
del que se sirvió durante tanto tiempo para extraviarte, si 
se lo permites, lo volverá a sacar a escena. Con todo, no 
creo que la barrera del claustro o de nuestro estado sea la 
que debas oponerle. Tu vocación no está suficientemente 
decidida; las personas instruidas por su experiencia son 
necesarias en el mundo. Créeme, establece vínculos 
legítimos con una dama que te merezca; que tu respetable 
madre presida tu elección, y, aunque la que obtengas de 
su mano tenga unas gracias y unos talentos celestiales, 


nunca sentirás la tentación de confundirla con el Diablo. 
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El ofrecimiento que me haces, mi querido 
Soberano, me resulta muy agradable. La 
curiosidad es mi pasión más fuerte... 


Colección 
Lima Lee 
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